el ser es

2012-01-06T04:06:00.007+01:00

Los vendedores de chorizos

Estos días, con la aprobación definitiva de la "Ley Sinde", he vuelto a dedicar (quizá demasiado) tiempo a pensar en la relación entre los derechos de autor y la revolución cultural que ha supuesto internet.

Confieso que lo primero que siento cuando leo declaraciones como las de Lucía Etxebarría es de todo menos constructivo. Rabia, incomprensión, impotencia... Serrat, qué lástima, ha hablado en la misma línea: “Yo, hasta la fecha, tengo que pagar por todo lo que consumo” y ha comparado descargarse una canción gratis con robar un chorizo en una charcutería. Cuando a este hombre –que ha escrito tanta poesía, que ha pasado tantas horas de su vida absorto en mundos propios, emocionado con sus propias historias y melodías... — le hacen pensar en su dinero, es capaz de creer –porque confío en su sinceridad— que una canción es algo que se consume. Algo que se agota, que se posee. Y que se posee sólo individualmente, que no puede darse a otro sin perderse. Para él, una canción no es como el aire, o las palabras, o las miradas: un mensaje, una experiencia común, un lugar compartido... Para él, una canción es un chorizo.

Las posibles respuestas se me agolpan en la cabeza, ¿por dónde empezar a explicarles cuánto se equivocan? ¿Cómo se puede hacer negocio con una de las mejores ocupaciones del mundo, la creación artística, y sentirse tan desposeído, tan infeliz, tan alienado como un charcutero al que roban impunemente, o, en el caso de Etxebarría, como si se estuviera “trabajando como una negra para nada”? ¿Tan lejos ha quedado para ellos la alegría de crear? ¡Si hasta alguien tan inconstante como yo la puede recrear en un segundo...! Les extraña que los charcuteros de verdad, los albañiles o los mineros se sientan heridos al oírles, hasta ese punto ha llegado su aburrimiento y su desidia, hasta ese punto han dejado de confiar en la admiración de sus miles de seguidores. ¿No ven que sus lectores y sus oyentes disfrutan y hasta viven más gracias a ellos, que lo que obtienen de ellos es incalculable? Tendemos a pensar que están endiosados, pero en el fondo es todo lo contrario: no entienden lo importantes que son. Si lo entendieran, no se arrastrarían por una improbable subida de sueldo.

Puede que me ponga demasiado mística: es cierto que dinero, y bien poco, es lo único que pueden ganar los autores en esta batalla. La cuestión es si evitando el tráfico gratuito y masivo de sus obras –suponiendo que se pudiera evitar—conseguirían más dinero. Mi respuesta, y cada vez con menos resquicio de duda, es que no. Una obra descargada es igual, para el que la descarga, que una obra prestada por un conocido, vista por televisión en abierto y grabada, descubierta en un cajón perdido de casa de los padres, leída en la biblioteca y escaneada... Se trata en todos los casos de disfrutarla sin pagar (ved por favor este vídeo de Neil Gaiman si aún no lo conocéis, es corto y muy elocuente).

Es decir, se trata de algo que se ha hecho desde siempre y que internet sólo amplifica hasta cierto punto. Porque, aunque internet no tenga puertas ni apenas límites en el espacio, aunque haya cambiado tanto nuestra forma de informarnos y comunicarnos, no nos ha hecho inmortales. Nuestro tiempo es limitado y lo sabemos, así que no nos sentamos delante del ordenador a descargar mecánicamente, como quien saca agua del mar con un cubo. Para descargar necesitamos guías, puntos de apoyo... como siempre en la vida, necesitamos a los demás. Son nuestros amigos, maestros, compañeros de trabajo, los medios de comunicación “tradicionales”, el consejo de otros autores... las referencias que usamos para decidir qué descargar de entre las infinitas posibilidades que nos ofrece internet o qué libro concreto coger en la biblioteca. Y la web no es más que eso, un gran archivo sumado a una red de contactos entre personas, cambiante y libre, pero finita. Esos artistas que, a pesar de hablar como proveedores de chorizos, se saltan a la torera las normas de cualquier proveedor con dos dedos de frente –insultando a sus clientes, opinando en su cara sobre a qué destinan su presupuesto... – se imaginan al internauta acumulando gigabytes a lo bruto, sin inteligencia, casi sin humanidad. A estas alturas de la película, no saben distinguir un ordenador de la persona que lo utiliza. No ven que detrás de cada descarga hay una elección libre y consciente, un cierto esfuerzo y, con toda probabilidad, una recomendación personal, exactamente igual que en los préstamos, intercambios y regalos fuera de internet. Y, aun siendo gratis, no se puede disfrutar de todo, igual que no se puede comprar todo.

¿Queremos un mundo en el que cada experiencia artística signifique un intercambio de dinero? Nos dicen desde las industrias culturales que ése es un deseo normal y legítimo, y que todos los demás bienes, materiales o inmateriales, funcionan así, a golpe de talonario. No sé si es que estas personas desconocen los comedores sociales, los contenedores de ropa usada, el intercambio de sellos o de cromos, los regalos de objetos entre amigos y desconocidos, las jornadas de puertas abiertas en museos y centros culturales... o si es que preferirían que todo eso no existiera. Y no sé si quiero saberlo...

No se trata de idealizar a los intermediarios "piratas", a los que ganan dinero sin rendir cuentas. Siempre hemos entendido eso de que no son Robin Hood. Stephen King, uno de los autores más "pirateados" (por motivos de lo más lógicos) y, me atrevo a decir, un orgulloso proveedor de historias, lo ha explicado muy bien:"La pregunta es, ¿cuánto tiempo y energía quiero emplear persiguiendo a estos tipos? ¿Y para qué? Mi sensación es que la mayoría de ellos vive en sótanos con moquetas de basura en el suelo, alimentándose de aritos de cebolla y cerveza de oferta".

Otro de los argumentos favoritos de los vendedores de chorizos culturales es que para ser un buen artista hay que vivir del arte y de nada más. Que el arte con mayúsculas necesita una dedicación completa. ¿No saben que Chéjov era médico, y que gracias a eso expresó como nadie la fragilidad humana? ¿Que la mayoría de los escritores han sido también periodistas, traductores u oficinistas? ¿Que hay charcuteros que dirigen cortometrajes los fines de semana? ¿De verdad no entienden que el mejor arte, como la buena política, es mucho más que un trabajo?

Siempre me acordaré de la única clase de guion a la que asistí en la universidad. La daba Juan Antonio Porto, guionista de obras como Beltenebros y La regenta y contertulio habitual de Garci en Qué grande es el cine. Nos dijo que no nos iba a enseñar guion porque eso es imposible, que su propósito en las clases era inspirarnos. Y una de sus primeras formas de hacerlo fue darnos envidia. Nos explicó que él no vivía pendiente (como la mayoría de los charcuteros) del próximo fin de semana, del próximo puente, del próximo verano... Porque él se dedicaba a lo que más le gustaba en la vida. Él, en sus propias palabras, no trabajaba. ¡Porque hacer guiones, claro está, no es trabajar...! Aunque, vaga y miedosa como soy, siga sin hacerle mucho caso, es de los mejores consejos que me han dado nunca.

Por eso, porque el arte no es un trabajo normal ni falta que hace, los autores no cobran por horas. Por eso no tienen la estabilidad de los charcuteros. Por eso son más famosos que los científicos, los médicos y los inventores. Por eso son los únicos que pueden con justicia cobrar derechos de autor.

2011-12-27T14:13:00.006+01:00

Las prostitutas se suman a la lucha de los autores: “La cultura del todo gratis nos está quitando el pan de la boca, y lo que no es el pan”.

Hetaira, el colectivo en defensa de los derechos de las trabajadoras del sexo, y la Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne, A.N.E.L.A, han puesto en marcha una campaña conjunta para luchar contra las pérdidas del sector, provocadas en su opinión por la generalización de una “mal entendida” libertad sexual. “Lo que no puede ser es que los chavales se inicien cada vez más en el sexo sin pagar, masturbándose en su casa con revistas de sus padres o incluso entablando relaciones con mujeres no profesionales, para las que el sexo es sólo un hobby de fin de semana”, ha dicho la portavoz de Hetaira, Concha García. “Cada vez se valora menos una paja bien hecha contratada legalmente en un burdel. Y no es que no lo entienda, si puedes conseguir un polvo gratis en la calle así como así... La situación nos exige hacer algo, y hacerlo ya. ”

En la misma línea, Ginés Montes, de A.N.E.L.A., precisa: “No se trata de criminalizar al usuario. Pero si seguimos transmitiéndoles que se puede fornicar gratis, que el sexo no vale nada... cada vez más gente dejará de follar, o lo harán de cualquier manera”. Ante las críticas de algunos sectores, Montes matiza: “Es cierto que siempre habrá sexo, pero si no se puede cobrar por ello, ¿quién va a practicar ocho horas diarias para ofrecer el mejor servicio?” El empresario ha opinado sobre el ranking que sitúa a España en el top de coitos ilegales: “Puede que sea en parte por el clima, sí, pero también, reconozcámoslo, por una cultura del todo vale y del viva la Virgen que nos sitúa a la cola de Europa, nunca mejor dicho”.

La primera medida, según A.N.E.L.A., debería ser la aplicación de un canon a los fabricantes de camas. “Así es. Esta gente se está lucrando gracias a un vacío legal. La excusa que nos ponen los fabricantes es que hay gente que tiene cama sólo para dormir, y que ellos no pueden vigilar lo que hacen sus clientes... pero todos sabemos que nadie se compra un colchón de viscolátex de dos metros de largo y 1'50 de ancho sólo para dormir”.

El Manifiesto en Defensa de la Democratización del Sexo ha sido otro de los blancos de la crítica de las prostitutas. “La libertad está muy bien, pero nosotras tenemos derecho a vivir de nuestro trabajo. Hace unos años que, no sólo yo, sino casi todas mis compañeras más cercanas, profesionales increíbles con las que llevo bregando desde que empecé, hemos notado un bajón tremendo, por algo será”, ha dicho la portavoz de Hetaira, antes de abandonar la rueda de prensa para celebrar su cincuenta y cinco cumpleaños en un restaurante cercano.

2011-03-22T22:06:00.000+01:00

Debatamos sobre los debates, ahora que tengo tiempo y que me he puesto de fondo la música de mi querido tío Carlos, que siempre inspira y relaja.

Supongo que me convendría más tener un blog sobre ficción, o televisión, hablar de historias, de series... de eso a lo que me quiero seguir dedicando algún día. Hoy podría hablar sobre la difícil decisión de esta noche: Modern Family o Downton Abbey. Pero mientras tanto, esto de las ideas sigue siendo mi vicio más personal...

Al lío. Estos días en Facebook he vuelto a provocar un intercambio de opiniones de los que me chiflan, no tanto por el tema del que se trataba (que también) sino sobre todo por la cantidad de cosas que las personas comunicativas soltamos impúdicamente sobre nosotros siempre que intentamos explicar por qué algo nos gusta o nos disgusta.

Tener buenos amigos es lo mejor de la vida, mucho más importante que el arte o los gustos (como le pasa a Miguel, estoy de acuerdo con todo lo que dice Rosa Montero aquí), pero es que debatir con calma es útil para dos cosas: conocer en profundidad a los amigos (fundamental para quererlos más y mejor) y apreciar en lo que vale la "intensidad" de las amistades: las relaciones más íntimas son ésas que resiten un debate a fondo, y la gente más cercana es ésa que sabe que puede permitirse llevarte la contraria.

Por supuesto, no digo que los mejores amigos tengan que ser como yo, incontinentes verbales que disfruten de las polémicas cual enanos. Lo que digo es que cuando hay verdadero cariño uno sabe que, si lo necesita, puede ser él mismo. Ser sincero con el otro en el más amplio sentido de la palabra. Y si alguien que nunca parece en desacuerdo un día salta y nos lleva la contraria con vehemencia, la conclusión primera y más valiosa que tenemos que sacar es que nuestra opinión le afecta, que estima en algo nuestro criterio.

Pero la sinceridad no justifica las faltas de respeto. Y aquí llegamos a la parte espinosa, porque ¿qué es una falta de respeto cuando estamos intercambiando ideas contrarias? ¿No es muy difícil delinear la zona de juego limpio que media entre la "honestidad brutal" y el sangrehorchatismo? Es difícil, sí, pero creo que no imposible.
Por ejemplo, yo diría que éstas son faltas de respeto:

- Utilizar cosas personales del otro. Entendámonos, lo personal siempre está ahí, de nuestra personalidad dependen en última instancia nuestras opiniones... Pero eso significa que podemos hacer referencia a nuestra experiencia para explicarnos, no que podamos soltar conclusiones sobre la forma de ser del otro. Aunque las saquemos (y las sacaremos), un debate no es el momento de hablar de los traumas ni los afectos de nadie, ¡y menos públicamente! Si tienes confianza con esa persona, ya surgirá la ocasión. Y si no tienes confianza, todas las referencias personales (incluso las que parecen positivas) son peligrosas.
A: "Eso lo dices porque te acaba de dejar tu novio y estás sensible con el tema".
B: "Eso lo dices porque eres un pueblerino".
C: "Eso lo dices porque eres un amargado de mierda que merece morir en la silla eléctrica".

- Centrar las intervenciones en desautorizar las opiniones del otro más que en defender las nuestras. A veces es puro miedo a ser convencido, falta de seguridad. Otras es simplemente que somos unos cerrados del copón.

A: "Eso es lo que dicen en El País, deberías leer otros periódicos".
B: "¿Que te fascina esa película tan mala...? ¿No será que quieres epatar a esos colegas guays que tienes?"
C: "Qué cosas más raras se te ocurren, cualquier día acabarás en el manicomio disfrazado de oso hormiguero con un embudo en la cabeza y cantando Las cosas del querer".

- Hacer callar al otro. Como con todo, la cosa cambia si se hace de broma. Pero si buscamos realmente que el otro abandone o se avergüence de haberse expresado... sí, amigos, es una falta de respeto.
A: "Pues nada, sigue soltando burradas, yo ya he tenido bastante".
B: "Y a todo esto, ¿tú no tienes nada mejor que hacer que discutir en internet?".
C: "Cuando hayas visto los 217 capítulos de mi serie favorita tendrás derecho a hablar. Hasta entonces lo que digas sobre ella es un prejuicio, eres un insensible y haces llorar al Niño Jesús".

- Decir que el debate es estéril. Cuando sentimos esto es porque no estamos sacándole partido al punto de vista del otro, nos ciegan las ganas de ganarle como sea. Y como no lo conseguimos (un buen debate nunca se gana) nos frustramos y pisamos el freno por las bravas, cargándonos por el camino todo lo bueno que haya podido haber en el intercambio. Esto a veces no lo parece, pero para mí es una falta de respeto.
A: "No sé qué hago hablando contigo de este tema, no sirve de nada".
B: "No tendría que haberte contestado, olvídalo. Ya nos veremos".
C: "Di lo q quieras ijoputa q cuando te piye te va a comer tolos dientes sunormál d mielda".

[Si sueles decir cosas tipo A o B, asúmelo: no te gusta debatir, al menos no sobre ciertos temas. Evítalo y serás más feliz. Piensa que si no dices nada, nadie te llevará la contraria... ¡tendrás razón para siempre!
Por otro lado, si lo tuyo son las frases C, anímate a ser guionista. O mejor no, que está la cosa fatal]

Hay una cosa que no me parece estrictamente una falta de respeto, pero que tiene más peligro que Pío Moa en la cabalgata del Orgullo, y es hacer juicios negativos sobre algo que te han recomendado con cariño. Creo que eso hay que hacerlo sólo en primera persona y con mucha humildad. Porque una recomendación es un regalo (a veces literalmente), y quitarle valor a un regalo está feo. Por otro lado, si tú eres el "recomendador" también estás recibiendo información útil. Encájalo con optimismo: la próxima vez seguro que recomiendas mejor y traes más felicidad a este mundo cruel.

En cuanto a esos temas que por lo que sea nos tocan la fibra sensible y no nos permiten hablar con tranquilidad, la solución, insisto, es no debatir sobre ellos. No por tomarnos algo con mucho sentimiento tenemos derecho a imponer nuestro gusto o ideas como si fueran una religión. No hay nada tan objetivamente Bueno, Verdadero y Perfecto que compense tachar las opiniones de un amigo, por duras o tontas que nos suenen. Y tengamos en cuenta que cuando alguien está muy en contra de algo "nuestro", probablemente es porque también está metido en ello hasta el cuello, también se juega algo "suyo", algo positivo, aunque a primera vista no se aprecie fácilmente. Ser ateo, por ejemplo, no es sólo estar en contra de los religiosos.

En general, nunca debatas "en defensa propia". Si sientes que tienes que defenderte, eso no es un debate, es una guerra. Y ya se sabe, si hay una guerra y no vamos nadie...

Ah, y ojo a los detalles y a las formas. Despídete amable (o huye a la francesa, que también es elegante), quita hierro, sobre todo en las últimas intervenciones, y no quieras dejar mal sabor de boca en el otro, que si haces eso seguro que a ti se te queda uno aún peor.

Y no debatas cuando tu churri te está esperando para cenar. Que bastante tiene ya con aguantar según qué tonterías.

2010-12-27T18:12:00.007+01:00

Empecé leyendo lo que opinaban los juristas (básicamente, que es peligroso sustituir los juzgados por una comisión administrativa en cuestiones como ésta de la "piratería", en la que no están en juego los derechos fundamentales de los ciudadanos, sino un sector económico muy concreto), seguí con lo que decían las asociaciones por la libertad y la neutralidad en internet (todos claramente en contra o con importantes reservas hacia la ley) y con el público "no creador" en general, que lógicamente está interesado en seguir disfrutando gratis de esas películas, series, canciones... que no puede o no quiere comprar en soporte físico. Y que no se siente muy culpable por ello, nos pongamos como nos pongamos.

Y al final, encontré opiniones en la dirección opuesta, algunas muy insultantes. A los críticos con la ley y a los que se descargan cosas gratis se les ha metido en el mismo saco y se les ha llamado "cinéfilos de domingo por la tarde" (se ve que el auténtico cinéfilo paga religiosamente por cada fotograma que ve), demagogos, populistas, o directamente ladrones. Y lo más curioso es que alguno de éstos se ha despachado a gusto sin entrar a hablar de si él/ella se baja cosas gratis o no. Me parece lo mínimo cuando llamas ladrón a varios millones de personas: incluirte a ti mismo en la definición o desmarcarte. Es poco honrado meterte con seriesyonkis cuando eres usuario habitual de esa o de otras webs similares, sobre todo si no le das al público esa información.

Otros no se han posicionado ni del todo a favor ni del todo en contra. Pero, aun siendo de los más interesantes, yo hubiera preferido que, además de ser moderados y no insultar a nadie, que siempre se agradece, hubieran llegado a una conclusión de sí o no sobre la ley. La mía es que no, la ley Sinde no es justa. Soy guionista y he ganado miles de euros en derechos de autor. Pero esa comisión, esté quien esté en ella, no me representa.

Al hilo de lo que ha dicho Natxo López, con el que casi siempre estoy de acuerdo y del que he aprendido mucho, se me ocurren otras preguntas:

- ¿Cómo es que los portavoces más activos en defensa de la ley Sinde son precisamente personas que pueden vivir de la industria cultural tal y como está?

- ¿Por qué hay tantas opiniones en contra de los que estamos en contra de la ley, y tan pocos alegatos inequívocamente a favor de ella?

- ¿Por qué nadie de mi entorno defendía a Ramoncín (ni a Rosario, ni a Ana Belén y Víctor Manuel, ni a Bisbal...) durante todo este tiempo, cuando le humillaban y hasta le tiraban piedras, y ahora muchos apoyan a Álex de la Iglesia cuando dice exactamente lo mismo?

- ¿Por qué si los intermediarios culturales están tan acorralados por la piratería se pueden permitir subir los precios sin parar, en lugar de bajarlos? ¿Por qué, ahora que puedo ver gratis casi cualquier película, ir al cine me cuesta casi 10 euros?

- ¿Decir que Telefónica se está lucrando con las descargas "ilegales" (los jueces no han opinado lo mismo en la mayoría de los casos) no es como decir que se está lucrando gracias al narcotráfico, porque hay traficantes que usan el teléfono para hacer sus negocios? ¿Tiene un proveedor que vigilar a sus clientes o responsabilizarse de lo que hacen?

- ¿No nos estaremos cegando pensando que el fin justifica los medios? ¿Quién va a "vigilar a los vigilantes" de la comisión cuando ya tengan las armas legales para decidir sin jueces?

Y haría muchas más, pero me voy a dar una vuelta que llevo dos días en la cama, como quien dice.

2010-12-02T16:17:00.009+01:00

Máscara

- ¿Y Carlos, no viene?

- Sí, mujer, es que lleva un espray de invisibilidad.

- Cara de perro, chiste malo... A ver, ¿qué te pasa?

- Hemos discutido. Mucho. Ha cogido un bolo de mierda, fatal pagado, en lugar de venir conmigo a tomar algo... Que es mi cumpleaños, tía.

- Coño, es verdad. Felicidades.

- Me acuerdo cuando empecé con él. Creía que salir con un cómico iba a ser divertidísimo...

* * *

Desengañaos, amigos, ellas no se enamoran de vosotros, sino del tío perfecto que podríais llegar a ser. Somos su jodida plastilina. El otro día se lo dije: ¡soy tu plastilina! Y me suelta: “Exacto. Eres amorfo, infantil y ensucias”.

* * *

- También es que lleváis... ¿cuánto? ¿dos años?

- Tres.

- Uf, qué vieja soy... El caso es que hasta cierto punto es normal, ¿no? Si le surge una actuación, pues...

- Ya, pero es que antes... no sé. Hacíamos planes de pareja. Íbamos a cenar, y al cine...

- Teníais más dinero, también.

- Que no, Marta, que el sexo es gratis. Antes, si estábamos un día entero en casa, acabábamos haciéndolo por la mañana, por la tarde y por la noche. Y ahora...

* * *

Todos los días le duele la cabeza. ¿Pero por qué se creerá que necesito su cabeza? A mí la cabeza me da igual, como si te pones una bolsa. Vale, esto es una burrada, pero es que estoy muy tenso, amigos, demasiado tiempo sin mojar. Me dice: “es que no estoy relajada, y yo si no estoy relajada...”, digo “ya, pero es que yo, para estar relajado, ¡tengo que follar!”, es como la pescadilla que se muerde la cola. Fíjate si estoy mal que pienso en una pescadilla mordiéndome la cola y se me pone dura...

* * *

- ¿Crees que ya no le pones, o algo así?

- No, no es eso, pero nunca ve el momento. Y en público ni me toca, la gente cuando nos conoce ni se huele que somos pareja.

- ¿No le estarás dando demasiada importancia? Todo el mundo tiene rachas. A mí con Javi me pasaba de vez en cuando, y no es que rompiéramos por eso, precisamente.

- ¿Y quién ha hablado de romper?

- Nadie... ¿Por qué estás tan susceptible?

* * *

Luego están los famosos “días” que tienen las chicas. “Hoy no me tengas en cuenta el mal humor, es uno de esos días”. “Hoy si te meto en el dedo en el ojo haz como si nada, es uno de esos días”. “Hoy no podemos follar, es uno de esos días”. Coño, pues usa la cabeza, ¡para una vez que sirve de algo!

* * *

- Marta... Tú no has visto a Carlos en el escenario últimamente, ¿verdad?

- No. ¿Qué pasa, no es gracioso?

- Sólo habla de mujeres, de los problemas que tiene con su novia.

- ¿Sí?

- Y es súper soez. Los chistes van de que ella nunca quiere follar, de lo sosa que es en la cama... cosas así.

- Pero eso es... enfermizo.

- Ahora me entiendes, ¿eh?

- ¿Por qué no me lo habías contado?

* * *

Y qué manía con hablar de todo, ¡todo el rato! “Yo es que para hacer el amor necesito mucha comunicación”. A ver qué le contestas. Primero: sácatela de la boca, que no se te entiende nada. Segundo: Yo NO necesito comunicación, ¿es que mis necesidades no cuentan? “Sí, Carlos, claro que cuentan”. ¡Pues sigue chupando, joder!

* * *

- Él dice que sólo es trabajo, que le doy demasiadas vueltas. Que hay que adaptarse al público, que el humor es para las masas, no para minorías...

- Minorías, esa sí que es buena. La verdad es que me has dejado k.o., siempre he pensado que estaba enamoradísimo de ti.

- Es que eso es lo más triste, que me adora. Me mira de una forma... como si yo fuera lo único valioso que tiene, ¿sabes...? Como desesperado. Lo absurdo es que en lugar de agarrarse a eso y ser feliz, cuanto más en serio vamos más se asusta.

* * *

Uno de los peores momentos de tener pareja es conocer a los padres de ella. Y si eres el primer novio... entonces es mejor que te pegues un tiro en los huevos, directamente. Porque su padre aún se está aferrando a la fantasía de que su hija será virgen toda la vida. Digo yo que pensarán: “por lo menos que sea lesbiana”. Y cuando me ven a mí entienden que ni una cosa ni otra, que a su niña la estoy dando con todo lo gordo. Una vez al año, pero con todo lo gordo.

* * *

- Y no es que no le entienda, Marta, pero me duele. A mí también me costaba lanzarme, tardé años en tener relaciones serias con hombres, tú lo sabes.

- Y tanto. Cuando te conocí parecía que te gustaban las tías, con aquellas camisas de franela... Estuve por tirarte los trastos más de una vez.

- ¿Sí? Pues mira, seguro que nos habría ido mejor. Por su culpa estoy que vuelvo a planteármelo todo y a tener miedo de todo. Ya me da igual si es por trabajo, por su familia o porque es un cobarde, no puedo perder más tiempo de mi vida con alguien que a su edad sigue en el armario profundo.

- ¿Estás seguro? Quiero decir, mi amigo eres tú, y si no eres feliz no hay más que hablar. Pero Carlos y tú... Aunque él sea así, tan reservado, pensaba que os iba bien.

- Contigo parece timidez, pero cuando estamos con sus colegas cómicos, o con sus hermanos, es mucho peor. Se hace el machito, se avergüenza de mí...

- No, no llores... Ven aquí. Si la cosa está así, le mandas a la mierda y que se busque a otro. A a otra, pero a ti que te deje en paz.

- No puedo más, Marta. Por mucho que le quiera... esto se acabó.

* * *

Así que he pensado que se acabó, amigos. Paso de no follar, de rollos hormonales y de ñoñerías. Lo habéis adivinado: me voy a hacer maricón, ¡buenas noches!

2010-11-17T18:28:00.002+01:00

¿Qué es filosofía?

A raíz de varias conversaciones interesantes, sobre todo con Fran Nixon, últimamente me he vuelto a preguntar qué es realmente la filosofía. ¿Cómo puedo decir que me interesa algo que no considero un campo separado del conocimiento, ni de la vida, casi? ¿A qué llamo yo filosofar, si me parecen filósofos personas totalmente diferentes entre sí, si pienso que todos lo hacemos, a veces a nuestro pesar? Sería como decir que me interesa respirar, o que me gusta haber nacido en una sociedad... y quizá algo hay de eso, de pura celebración de lo inevitable.

El caso es que creo, también al hilo del comentario de Fran, que algo hay de mística en casi toda la filosofía más prestigiosa, más considerada como "pura" filosofía. Porque cuando algo está muy pegado a la realidad lo llamamos ciencia, y cuando abstraemos mucho y perdemos de vista lo físico (o creemos hacerlo), hay quien piensa (yo no) que estamos haciendo semiótica, que estamos hablando no de la vida, sino de lenguaje, definiendo definiciones, dando vueltas a las palabras, construyendo estructuras como quien hace crucigramas... En la mala filosofía hay mucho de eso. Un místico en cambio asume que su discurso no es racional, ni ordenado, ni falta que hace, que es puro sentimiento, basado en algo tan propio del ser humano como las matemáticas, o quizá más, y ese trasfondo está en mucha de la filosofía que me gusta. Lo gracioso es que yo de mayor quiero ser empirista...

También con Fran medio hablaba el otro día de Gustavo Bueno. No tengo una opinión bien fundada de él como filósofo porque le he leído muy poco (como persona creo que da pistas suficientes cada vez que aparece en televisión). Pero me da la sensación (corregidme si toca) de que tiende a hacer eso que decía: darle vueltas a los conceptos, analizar otros análisis, en lugar de lanzarse de cabeza a la vida como Nietzsche, o Epicuro, o Platón. La prueba de que no quiere zambullirse es que está seguro de lo que dice. Sobre todo estoy pensando en eso de decirnos a los demás que no somos realistas cuando hablamos de felicidad, por ejemplo, sin darnos cuenta de que sólo estamos hablando del significado, histórico, relativo, de la palabra "felicidad"... Da la sensación de que nunca la ha sentido; es como cuando los curas hablan del amor matrimonial, que no te lo crees y te dan hasta penica. Y es que hacer metatodo (metafilosofía, metapoesía -o soepía-... ¡metaamor!) y no saber dejar nunca la autoconsciencia de lado... eso no es darse una buena vida, amigos, y la vida es muy corta.

Estaba claro que no iba a conseguir ser breve...

Vale, pues sentencio. La filosofía, aún hoy, tiene mucho que ver con lo que dice su etimología: amor al conocimiento. Yo añadiría que también es el conocimiento aplicado al amor. Es decir, cuando un científico nos cuenta su teoría de la luz, es ciencia, pero cuando nos cuenta cómo determinado descubrimiento sobre la luz le dio un motivo para vivir y le hizo encontrar su lugar en el mundo... eso es filosofía. Cuando un científico nos ayuda a decidir dónde plantar determinada especie o qué comer para vivir más años, eso es ciencia. Cuando nos ayuda a quitarnos importancia haciéndonos ver el cosmos entero, o cuando nos habla de la muerte concienciándonos del valor de la vida, es filosofía. Cuando estudiamos algo para aprobar un examen adquirimos conocimiento sin amor (pasión, querencia, impulso hacia fuera...) Si estudiar algo nos deja la sensación de que haber nacido humano es el puto premio gordo de la lotería (o de que el mundo es un valle de lágrimas), eso es que, al menos en parte, hemos aprendido filosofía.

2010-11-12T14:07:00.001+01:00

Cuando hablas con alguien que se ha vendido, antes o después te tocará escuchar frases tristes como ésta: "todos somos prostitutas". ¿No os parece de mediocres consolarse así?

Primero, dejemos a las putas en paz. Las putas no se venden, ofrecen un servicio (todo lo incómodo y lo personal que quieras) a cambio de dinero. Puestos a buscar una profesión poco compatible con la integridad, ¿por qué no decir "todos somos paparazzi"? ¿O mercenarios, o prestamistas...?

Segundo, después de soltar eso, al vendido se le ve aún más el plumero. Si de verdad crees que venderse es la norma, ¿por qué te justificas, por qué intentas salpicar al de al lado, si no es porque en el fondo piensas que es mejor que tú?

Si todos somos dudosos éticamente y nadie es cien por cien bueno (cosa obvia, por otro lado), a lo mejor lo que tienes que hacer es relajarte y ser quien eres. O apechugar con esa vida de especial "tensión moral" que has elegido. Tienes incluso una tercera opción, aunque sea la más difícil: intentar cambiar. Pero andar juzgando a la humanidad entera con una frase hecha... qué tontería.

2010-11-10T15:03:00.001+01:00

Soepía

Supongo que si digo azur, y estatuas, y cosas

y me fijo en cómo da la luz en ciertos objetos...

Pero no, los objetos están ahí y yo aquí.

Supongo que si me meto a enumerar, a explicar, a analizar

si pongo mucho empeño en el cómo y en el cuándo

en el yo y mi circunstancia, en el páramo, el bosque y el río...

Pero no, el páramo está ahí y el río allá, y yo a saber dónde.

Espera...

Puede que si me olvido de mí y me disuelvo

si contemplo y araño y muerdo el aquí, mi aquí

si me fijo y lo pienso, sin juicios, sin pres ni posts...

Pero no, el juicio llegará, antes o después.

Y yo sigo siendo yo.

2010-11-10T10:38:00.003+01:00

Me encanta, porque he releído este texto que tenía por ahí de hace unos meses...

Paraísos de carbón, promesas grisú, ganga, ganga, compre todo lo que quiera y luego tírelo, ¡por sólo cuatro espasmos! ¡Arre, arre! Deténgase, ameba, salga del carril de la idiocia, póngase laca en el cuándo, dígase amén in the morning, ¡quién es usted! ¿Por supuesto que sí?

Puede que tú seas tú, puede que yo sea yo... ¿a quién vamos a engañar? Plausible es mi hálito, aliento del cielo, llameante bazofia. ¿De qué sirve la poesía cuando tienes caspa? ¿Y la caspa cuando tienes poesía? Opéreme esta estrofa, per favore, señorina, extírpela pronto, andiamo, y no olvide lo que creo que estoy empezando a dejar de saber si recuerdo vagamente o no: membrana diodenal activa en yogur apelmazante, simposio de alas de buey a la virulé con cacharrería capitolina. ¡Ya capito, señorina!

... Y ahora sólo puedo pensar en esto:

2010-10-07T20:36:00.001+02:00

Mensajes que me rechinan hasta en las mejores películas (o series)

- El ser humano apesta. Si te fijas bien, el mundo se divide en villanos por un lado y cobardes o indiferentes por el otro. (El apartamento, Bailar en la oscuridad, The Office...)

- El ser humano es maravilloso. Cuando alguien hace daño a los demás, es porque sufre o porque tiene un problema mental. Las víctimas, los pobres y los enfermos son las mejores personas. (La lista de Schindler, Titanic...)

- Las mujeres son lo peor. O son malas o están locas, y encima no hay quien las entienda. Te lían con sus curvas, o te tocan tanto los cojones que te pones violento, mira Elena de Troya. (Perros de paja, Y Dios creó a la mujer...)

- Las mujeres, esos seres fuertes y admirables que corren con los lobos. Heroínas, Compañeras, Madres... En toda mujer late una diosa griega, mientras que los hombres son unos brutotes insensibles que no entienden nada. (Isabel Coixet en general, Las chicas Gilmore, Boys don't cry...)

- El sexo es sucio y arriesgado, en general cuanto menos mejor. Si te acuestas con alguien, por lo menos intenta que sea Amor Verdadero y que dure siempre. (Battlestar Galactica, Dawson crece...)

- El sexo es la panacea, cuanto más follas y con más gente mejor que mejor... Vale, no, este mensaje no lo encuentro mucho. Si acaso en el porno, y ahí no me molesta, claro está.

¿A vosotros os pasa? ¿Con qué ideas?

2010-09-24T21:06:00.001+02:00

Estoy leyendo un libro de Carl Sagan, El cerebro de Broca, que es básicamente una recopilación de artículos, conferencias, ensayos... sobre diferentes temas científicos, explicados "para todos los públicos". Por ejemplo, habla con detalle de la literatura de ciencia-ficción, que le parece importantísima como arte y una manera genial de atraer a los jóvenes a la ciencia; da muchas y buenas razones éticas para invertir dinero en la exploración del cosmos y en la búsqueda de vida extraterrestre; defiende la investigación en inteligencia artificial (es un libro de 1974, quedaban décadas para que Deep Blue ganara a Kasparov)... Y todo con una pasión contagiosa que por momentos me hace olvidar que supuestamente soy de letras puras (me parece que esta división de personas en letras y ciencias tiene los días contados, si no es directamente anticuada ya).

Durante todo el libro, había ido observando que Sagan evita hacer juicios terminantes en cuestiones relacionadas con lo religioso: busca hacer pensar más que llevar la razón, y se ve que valora mucho la posibilidad de convencer a grandes cantidades de personas muy diferentes a él, así que intenta por todos los medios resultar lo menos ofensivo posible. Queda implícito que no es creyente, pero es menos incendiario que Richard Dawkins y por momentos mucho más ambiguo en el tema que Bertrand Russell. Así y todo, hay un capítulo llamado "El sermón dominical" que resume y explica mi opinión de atea mucho mejor que yo en las entradas anteriores. Es normal, teniendo en cuenta, entre otras muchas cosas, que, obviamente, ni uno solo de mis argumentos era creación mía. Ni siquiera Carl Sagan saca conclusiones sólo de su experiencia directa, sino que valora y reconstruye a partir de argumentos de otros (¿un motivo más para no buscar "creadores", ni siquiera entre los seres humanos?)

Pero a lo que iba. Unos trocitos que me han gustado especialmente de ese capítulo sobre "el tema de Dios":

Son habituales, especialmente después de una conferencia en la que hablo de la evolución de la vida o de la inteligencia, las preguntas del tipo: ¿Cree usted en Dios? Como la palabra "Dios" significa cosas distintas para las distintas personas, normalmente respondo preguntando qué entiende mi interlocutor por "Dios". Sorprendentemente, la respuesta es a veces enigmática o inesperada: "¡Oh! Ya sabe usted, Dios. Todo el mundo sabe quién es Dios", o bien, "Pues un tipo de fuerza superior a nosotros y que existe en todos los puntos del universo". Hay muchas fuerzas de este tipo. Una de ellas se llama gravedad.

[Entiendo que, aunque la gravedad cero, o cercana a cero, sea posible, en esos lugares y momentos la fuerza de la gravedad está presente, sólo que "compensada" por otras fuerzas. Corregidme si me equivoco...]

Baruch Spinoza y Albert Einstein, entre otros, consideraban que Dios es básicamente la suma total de las leyes físicas que describen el universo (...) Sería estúpido negar la existencia de las leyes físicas.

[Atención al "detalle": según los científicos modernos, las leyes físicas DESCRIBEN el universo; no rigen, ni obligan]

Las religiones son duras. O bien no hacen ninguna propuesta que pueda refutarse o bien revisan rápidamente la doctrina después de una refutación. El hecho de que las religiones sean tan descaradamente deshonestas, tan despreciativas de la inteligencia de sus adeptos y de que todavía florezcan no dice nada bueno en favor del vigor mental de sus creyentes. Pero también pone de manifiesto, como si ello necesitase una demostración, que cerca del núcleo de la experiencia religiosa existe algo tremendamente resistente a la racionalidad.

["Detalle": COMO SI ELLO NECESITASE UNA DEMOSTRACIÓN]

Gracias a nuestros conocimientos acerca del fototropismo y de las hormonas vegetales, podemos explicar la eclosión del dondiego [una flor] sin recurrir a la intervención divina. Lo mismo pasa con la causalidad en el origen del universo. A medida que vamos comprendiendo el universo, van quedando menos cosas para Dios (...)

Los teólogos han hecho muchas afirmaciones sobre Dios en materias que hoy nos parecen, cuanto menos, engañosas. Tomás de Aquino pretendía demostrar que Dios no puede crear otro Dios, o suicidarse, o fabricar un hombre sin alma, o incluso fabricar un triángulo cuyos ángulos interiores no sumen 180º. Pero Bolyai y Lobachevsky fueron capaces de hacer esto último (en una superficie curva) en el siglo XIX y ni siquiera se acercaban a ser dioses. Curioso concepto éste de un Dios omnipotente con una larga lista de cosas que le está prohibido hacer por mandato de los teólogos.

[¿No es eso lo que suelen hacer los que predican una moral religiosa? Afirman que hay algo o alguien superior con poder de ordenar a la humanidad que haga... ¡precisamente lo que ellos consideran correcto!]

Cuando Newton explicó el movimiento de los planetas recurriendo a la teoría de la gravitación universal, dejó de necesitarse que los ángeles empujasen los planetas. Cuando Pierre Simon, el marqués de Laplace, propuso explicar el origen del sistema solar -aunque no el origen de la materia- también mediante leyes físicas, la necesidad de un dios para los orígenes de las cosas empezó a ser profundamente cuestionada (...)

La idea de que Dios es una hipótesis en lugar de una verdad evidente es, en conjunto, una idea moderna en Occidente, aunque ya fue discutida seriamente por los filósofos jónicos hace unos 2.400 años (...)

En primer lugar, es perfectamente posible que el universo sea infinitamente viejo y que, por tanto, no requiera ningún Creador. Esta idea concuerda con nuestros conocimientos cosmológicos actuales,

[Y con los de 2004, a juzgar por lo que dice Brian Greene en El tejido del cosmos]

lo cual permite un universo oscilante en el que los acontecimientos desde el Big Bang no son sino la última encarnación en una serie infinita de creaciones y destrucciones del universo. Pero, en segundo lugar, consideremos la idea de un universo creado de la nada por Dios. La pregunta aparece inmediatamente -de hecho, muchos críos de diez años piensan espontáneamente en ella antes de ser disuadidos por los mayores: ¿de dónde viene Dios? Si la respuesta es que Dios es infinitamente viejo y ha estado presente en cualquier época, no hemos resuelto nada, excepto verbalmente, tal vez.

[Ahora cita el Rig Veda (X:129) para darnos un ejemplo de humildad, y lo cito yo también:]

¿Quién sabe con certeza? ¿Quién puede declararlo aquí?
¿Desde cuándo ha nacido, desde cuándo se produjo la creación?
Los dioses son posteriores a la creación de este mundo;

[DETALLAZO: según los hindúes, los dioses son varios y posteriores a la creación]

¿quién puede saber entonces los orígenes del mundo?
Nadie sabe desde cuándo surgió la creación;
Ni si la hizo o no;
Aquel que vigila desde lo alto de los cielos,
Sólo él sabe -o tal vez no lo sabe.

[¿Este "Aquel" sí es el Dios cristiano? ¿Tiene que ver con una idea universal de "divinidad creadora", comprensible en todas las culturas? Claramente no, a este Aquel no se le achaca la creación de nada, sólo observa, y ni siquiera está muy claro que sepa más que nosotros... Sigue Sagan:]

Pero la época en que vivimos es muy interesante. Algunas preguntas sobre los orígenes, incluso algunas preguntas relacionadas con el origen del universo, pueden llegar a tener una comprobación experimental en las próximas décadas. (...)

Las religiones tienen que estar sujetas, por lo menos, al mismo grado de escepticismo que, por ejemplo, las opiniones sobre visitas de OVNIS.

[Sagan deja claro en otras partes del libro que a él le apasionaría encontrar pruebas de vida extraterrestre, pero que de momento no lo ha hecho. Cree que todos los "avistamientos" y todos los supuestos rastros de antiguas visitas extraterrestres (objetos de la cultura egipcia que algunos quieren ver sospechosos, etc) se explican mucho mejor por otros motivos. Es genial la lección de relativismo cultural que da en el capítulo "Enanas blancas y hombrecillos verdes"]

Sostengo que los sistemas de creencias que no son capaces de aceptar la crítica no merecen ser. Aquellos que son capaces de hacerlo posiblemente tengan en su interior importantes parcelas de verdad.

Pero me están dando las uvas, así que voy al final:

Creo intensamente que si existe un dios o algo por el estilo, nuestra curiosidad y nuestra inteligencia han de ser proporcionadas por ese dios. Seríamos desagradecidos para con esos dones (así como incapaces de emprender ese tipo de acción) si suprimiéramos nuestra pasión por explorar el universo y a nosotros mismos. (...) En ambos casos [tanto si existe un "dios tradicional" como si no] la empresa del conocimiento es coherente tanto con la ciencia como con la religión y resulta esencial para el bienestar de la especie humana.

Yo no tengo dudas al interpretar este final como un pequeño regalo de consolación para los que desean seguir siendo creyentes a pesar del aluvión de argumentos en contrario que ha descargado en todo el capítulo. Sobre todo opino así por las citas que ha elegido para encabezarlo. Mucho más que con el ambiguo párrafo final, me quedo con ellas, porque además de parecerme verdaderas son bien bonitas:

"En la cuna de toda ciencia yacen teólogos extinguidos, como las serpientes estranguladas junto a [la cuna] de Hércules" (T.H. Huxley, 1860)

"Hemos visto el círculo superior de la espiral de poderes. Hemos llamado Dios a ese círculo. Le hubiésemos podido dar cualquier otro nombre: Abismo, Misterio, Oscuridad Absoluta, Luz Absoluta, Materia, Espíritu, Esperanza Última, Silencio" (Nikos Kazantzakis, 1948)

2010-09-06T02:27:00.018+02:00

(Viene de los comentarios de la entrada anterior)

Lo primero: yo jamás hablo de Dios más que para hacer bromas (y a menudo a costa de la propia idea de Dios). Si te fijas, eso de "por el amor de Dios" iba seguido de una sonrisilla. El título de la entrada también iba por ahí, era una ironía, una broma.

No es semántica, es algo más. Si yo digo "recórcholis", no por ello creo en los recórcholis, ni me parece plausible ni admirable sostener que un Gran Recórcholi lo creó todo.

El amor, buena pregunta. Yo no siento fe en el amor, no siento que sea algo superior ni sobrenatural, ni siquiera externo a mí, ni pienso que el universo venga del amor ni extraiga un "sentido" del amor. Seres humanos hay muchos y muy diferentes: algunos no creemos en divinidades, algunos no se enamoran, otros son capaces de odiar y amar a la vez, otros aman los tebeos... El amor visto a escala cósmica no significa mucho, es una simple idea abstracta concebida por una de las muchas especies que habitan uno de los millones de planetas que hay en el universo. El amor es casi tan ambiguo como Dios, y desde luego no da respuesta a ninguna pregunta sobre el cosmos entero. Para eso necesitamos investigar la realidad, tomar nota de miles de datos, relacionarlos mediante miles de fórmulas matemáticas, razonar con lógica y con creatividad, aventurar hipótesis... y sintetizar todo eso en teorías coherentes que nos den una visión de conjunto. Eso no lo hará un creyente pensando en su dios, ni un poeta pensando en su amor. Lo harán personas de ciencia gracias a su talento, a muchas horas de trabajo y a los conocimientos adquiridos por otras personas de ciencia durante siglos. Los hechos se explican con otros hechos, una palabra con mayúscula no explica nunca nada.

A cada segundo, en el universo se dan millones de acontecimientos con millones de causas distintas. No por llamar a la "causa última" Dios, sabes más sobre esas causas, aunque te convenga pensar que sí. Un creyente lo que dice es: "yo en esta parada me bajo". Cada uno es muy libre de bajarse donde quiera del autobús del conocimiento, claro está, pero sabrá más sobre el paisaje de delante alguien que siga en el autobús, que alguien que se quede en tierra en la primera parada. Yo, que no tengo inteligencia ni energía para viajar mucho, si siento interés en saber cosas del paisaje que hay más allá no le pregunto al que se ha quedado en tierra. Ni creo que ése esté autorizado en absoluto a opinar sobre el paisaje si su opinión contradice las fotos que me mandan los de la avanzadilla. Me da igual si su parada se llama "Dios" y se ha escrito mucho sobre ella. No tiene zorra idea.

A propósito, esto del autobús no es que sea un hecho que he vivido, todos entendemos que es sólo una alegoría. La historia de Adán y Eva en la Biblia no es equiparable, porque en su momento se interpretaba y se enseñaba como un hecho, un hecho que resulta que es demostrablemente falso. Si tú crees que Adán y Eva es una alegoría, que no es "real", ¿por qué no atrevernos a afirmar que "Dios creó el Cielo y la Tierra" es otra alegoría, un relato igual de ficticio? ¿Por qué esa frase les sigue pareciendo a tantos más o menos defendible, más o menos compatible con la ciencia?

Ah, no me queda clara una cosa básica: ¿tú crees en Dios o no? Por lo que dices me parece que más bien no. Te lo digo porque me sorprende que tú, que afirmas que no tienes fe, asumas con tanta naturalidad el papel de portavoz de los creyentes. Si ellos dicen que no pueden explicar lo que sienten y tú por tu parte dices que no sientes fe en Dios... entonces, ¿sobre qué narices estamos debatiendo? ¿Sobre algo que no sientes, ni entiendes, ni conoces, pero de lo que te han hablado con términos vagos? Porque si es así, la tuya no es una forma científica de buscar respuestas.

Yo no entiendo la fe religiosa, como tampoco entiendo el nacionalismo (ninguno), ni el fundamentalismo político de ningún tipo. O sea, no sé lo que siente íntimamente alguien que es patriota, no lo he experimentado, pero puedo hablar de sus efectos en la sociedad, investigar sobre ello y llegar a la conclusión de que, en mi opinión, todas ésas no son ideas demasiado interesantes/deseables. No se las escondería a mis hijos, claro, ni les escondería tampoco cosas peores, como el terrorismo, o la violencia en general como medio de salirte con la tuya, pero sí intentaría explicarles que no contribuyen a un mundo mejor. En el caso de la fe personal, ya te digo, no me parece dañina de por sí. Como dices, tengo momentos en que quizá echo mano de cierta "fe", pero suele ser cuando no tengo tiempo, ganas o ingenio para pensar en un problema con más profundidad.

A los religiosos su creencia sin evidencias no les ayuda a explicar nada de forma precisa y útil, por eso un judío y un musulmán no se entienden cuando usan la palabra "Dios", o la palabra "fe", usan términos que no significan lo mismo. Ponen un muro entre ellos voluntariamente y dicen que el otro no ve la verdad. En cambio, un científico de hoy puede entender todo lo que dijo Newton y, si quiere, acercarse a los mismos problemas a los que se enfrentó él, haciendo los mismos experimentos con cubos llenos de agua, confirmando si su teoría concuerda con hechos nuevos... Hasta puede acabar demostrándoles a todos los demás científicos que Newton se equivocaba (como de hecho ha sucedido). No son dos caminos respetables ni son diferentes formas de conocimiento: el primer camino, el del judío y el musulmán, es obviamente menos inteligente y menos recomendable para la convivencia que el segundo, el del científico.

Y lo último. Si todas las sociedades humanas, según tú, tienen una idea de "divinidad creadora" (yo en cambio tengo la sensación de que ha habido culturas que no han dado tanto valor a sus dioses como para pensar que les explicaban todo)... ¿eso es que yo tengo alguna tara, soy rara, menos típicamente humana que los demás, encajo menos que los creyentes en una sociedad "normal"? Nunca he sentido ninguna necesidad de ningún dios, nunca. Conozco a ateos que la sintieron (o creían que la sentían) y la abandonaron; yo, por lo que sea, nunca la sentí. ¿Soy comparable a un ser humano que fuera incapaz de amar, soy un ser incompleto? Los creyentes con los que he hablado, los que dedican cierto tiempo e ilusión a su fe, supongo que en su fuero interno me ven así, incompleta, desconocedora del auténtico conocimiento y de la auténtica felicidad. ¿Es eso respetar mi opinión? Por supuesto que no, igual que yo no respeto la suya. ¿Y por qué no nos respetamos? Porque nuestras visiones, como parece que opina Hawking en cuanto al origen del universo, son incompatibles.

Y esta vez no te suelto "tú la llevas" porque no le deseo estas horas de dolor de espalda y de ojos ni a mi peor enemigo, jaja.

2010-09-05T01:36:00.017+02:00

Diosssss...

Como era demasiado larga para el Facebook, continúo por aquí una conversación con mi prima Silvia sobre la existencia de Dios. Yo me alegraba por esta noticia.

Mi estatus: "Qué subidón. Era, junto con Einstein, uno de los científicos más citados por los enemigos de la ciencia. Tendrán que buscarse a otro."

Ella se explica con bastante detalle y al final me pregunta:

"Tal vez Dios no creó el universo (claro, la ciencia como tal contradice la idea monoteista de un Dios hacedor del universo), pero, entonces, ¿quién lo hizo?"

Y esto es lo que le he escrito para contestar:

Nadie. Es un poco mi idea central :) Pero podría empezar a creer que hubo "alguien" si se descubriera alguna evidencia de ello, directa o indirecta. Mientras tanto, es tan razonable como creer en el pato Donald.

¿Tú dirías que los creyentes realmente tienen una explicación, un porqué de todo, sólo porque usan la palabra Dios, en lugar de la palabra Misterio, o la palabra Nada? Yo estoy segura de que están tan perdidos como los ateos en esa búsqueda de "la Verdad sobre Todo". A mí me interesa esa búsqueda, no te creas, de eso me parece que va gran parte de la filosofía, pero para mí la filosofía es un gusto parecido a la literatura, un conjunto de mitos interesantes que te hacen pensar, no un conocimiento directo del mundo.

No arremeto sólo con las instituciones religiosas (aunque es cierto que es lo que más me molesta, lo que me parece más dañino), sino también contra la fe como forma de acercarse al mundo. Me ejplico:

Es cierto que los que se consideran creyentes pero no creen en religiones organizadas, en autoridades "superiores", verdades sagradas... etc, también pueden llegar a la conclusión de que hay "algo" que lo empezó todo, un "sentido". ¿Ahí es donde te encuadrarías tú, quizá...?

[Aunque bueno, si ya dices "¿quién lo hizo?" supongo que presupones que hay alguien personal, no es que te estés haciendo una pregunta, porque ya la has contestado desde el principio. Lo único que no sabes es cómo llamar a ese "alguien" que ya supones que existe. Eso, dar la respuesta por sentada, es lo que la buena ciencia teórica no hace. Hay que investigar, descartar opciones, comprobar si la teoría es compatible con los datos, etc.

Yo no creo que todo se deba explicar por completo, no me parece necesario. Y tampoco niego que existan cosas misteriosas y desconocidas que nos interesen y nos den vidilla por eso mismo, pero no veo probable, ni útil para la vida humana, que una inteligencia superior haya fabricado todo lo que hay.]

Pero volvamos a lo del "algo". Yo por ejemplo no diría que concebir "algo" creador sea de por sí radicalmente anticientífico, pero tampoco creo que signifique mucho a la hora de conducirnos por la vida (ni por el conocimiento), es demasiado impreciso. Lo que sí llamaría yo fe anticientífica y peligrosa es que una mera sensación personal sin evidencias externas (ese "algo" que siento, o que he estudiado en diferentes culturas milenarias) me sirva para justificar una moral y no otra, para actuar de una forma y no de otra y para intentar imponer esa forma de actuar a los demás. Eso no es que esté en un terreno distinto de la ciencia, es que es contrario, incompatible con el razonamiento científico. Es como si yo, porque miro a un gatico y siento instinto maternal hacia él, llego a la conclusión de que ese gatico es efectivamente mi hijo, decido dejarle mis bienes en herencia y les digo a los demás que son peores que yo si no me imitan. Supongo que a un creyente inteligente esto le puede sonar a ridiculización barata, pero ¿qué diferencia hay entre eso y esto?: "Como tengo la sensación de que existe Dios, y en algunas culturas antiguas bastantes personas han tenido esa sensación, les enseño a mis hijos que efectivamente existe y que no hay que cuestionarlo. Y que a lo mejor hay un castigo eterno si piensan otra cosa. A lo mejor, ¿eh?".

Ya sabemos todos que no en todas las culturas, ni siquiera en la mayoría, han creído en un dios ni remotamente parecido al que tú o yo tendemos a imaginar; en muchas ha habido varios dioses, diosas, o sólo "fuerzas" impersonales. Algunas culturas rezaban a montañas o a ríos (eso me parece menos anticientífico que el Dios cristiano, si me apuras...) El caso es que creo que, cuanto más avanza la razón, menos dioses necesitamos y más nos gusta simplificar la fórmula, por eso ahora hay más monoteísmo que politeísmo (ya que nos inventamos cosas indemostrables para que nos encaje el puzle, mejor un solo ser indemostrable que ventitrés), y por eso, el futuro debería ser cada vez más ateo. Cada vez sentiríamos menos incomodidad y carraspearíamos menos a la hora de explicar lo que creemos sobre el universo.

Insisto, si uno siente que hay "algo" o "alguien" pero no sabe cómo es, qué quiere de nosotros, ni qué conocimientos humanos derivar de ahí, eso no afecta en nada a la ciencia... sus creencias serán sólo una sensación, un hormigueo, un ansia de algo elevado. Eso lo entiendo y lo respeto, pero no es un saber, no se le puede explicar a los niños como si fuera un conocimiento real. Y desde luego no es justo usarlo en contra de la ciencia. "Los científicos no saben el porqué de todo, no me dan el punto final que necesito en mis razonamientos íntimos, así que en ese terreno no deben meterse". ¿En el terreno del Big Bang? ¡Pero si es SU terreno, son los expertos! Puestos a buscar autoridades, ¿no son mucha mejor autoridad que todas las Biblias y tótems del mundo para convencernos de la probabilidad (en este caso improbabilidad) de que exista una inteligencia superior que originó el universo? ¡Se han dedicado a estudiarlo directamente, por el amor de Dios!

:D

Hale, ya está, jaja. ¡Tú la llevas!

2010-06-26T21:39:00.010+02:00

Ella

Se asomó a la ventana y miró la luna, que esa noche estaba más luminosa que nunca, ocupando casi todo el espacio entre los dos pinos del jardín. Una cosa estaba clara: el momento de tener hijos no andaba lejos. Lo sabía porque hacía unos meses, sin razón aparente, había empezado a tener recuerdos muy vívidos de su infancia, instantes del pasado que volvían en cualquier momento y le dejaban colgado con un olor o una imagen a los que hasta entonces no había prestado mucha atención.

Esperándola a ella, a la que sería la madre de sus hijos, le parecía que algo no encajaba en... Bueno, en realidad no era algo, sino todo. Todo parecía accesorio, absurdo, precario, en el puzle de su vida, hasta que la conoció a ella. Sabía que si decía eso en voz alta sonaría falso, tópico y exagerado, un final feliz de los que irritan a cualquiera en las películas. Pero es que, es eso, es justo eso. No se trata de que no haya querido a nadie más, he estado enamorado por lo menos tres o cuatro veces, por no hablar de que por supuesto quiero a mis padres, y a mi hermano, y no se trata tampoco de que nunca haya sido feliz antes de conocerla, eso sería más bien patético. No es eso, es... algo diferente, quizá más importante que la felicidad. Es lo que supongo que quieren decir los filósofos cuando hablan del sentido de las cosas, mirar el puzle y que ya no sea un puzle, ni trozos de alguna máquina complicada que nadie sabe para qué sirve, sino una foto reconocible y completa, de un paisaje bonito, o de un animal, algo que cualquiera podría comprender...

- Pero no —Se rió en voz alta– No lo entiendo ni yo.

Se acercó a la encimera aún con el libro en la mano, aunque hacía rato que había perdido el hilo de lo que leía, y se sirvió otro café. Cuando algo le ponía un poco nervioso últimamente no intentaba tranquilizarse, sino utilizarlo, analizarlo y darle vueltas para conseguir más y más excitación. Siempre se había sabido apasionado y no era plan de olvidarse de eso ahora que iba a ser padre. Justo ahora necesitaba toda su energía juvenil, y hasta sus inocentes vicios juveniles, para afrontar esa responsabilidad como el adulto maduro que era.

Seguía quedándose leyendo hasta las tantas de la mañana aunque tuviera que madrugar al día siguiente... pero sí, la madurez estaba ahí. Y si se sentía así por fin después de treinta y pico años, era también por ella y sólo por ella. Estaré ahí por ti, mi amor, sólo por ti, respiro por ti, moriría por ti... Otra vez las canciones y las películas no le hacen justicia al asunto, no es eso lo que se siente. Cuando está cansada o triste y hago algo por ella, cocinarle una tortilla francesa, ya ves tú qué tontería, o contarle algo que me ha pasado pero exagerando la parte divertida, adornándolo con detalles inventados... Cuando hago algo de eso, es como si fuera más verdadero porque es para ella. En lugar de sentir que estoy haciendo un papel, adoptando el personaje que ella necesita, lo que siento es lo contrario, que sólo por ella soy yo mismo. Por favor, si hasta cuando la cajera del supermercado me cobra la compra sin apenas mirarme siento que tengo que sonreír, si hasta con mis amigos más íntimos oculto detalles que de alguna manera son fundamentales en mí... ¿qué hace ella que anula todo eso y me hace descansar, estar en paz, como si estuviera solo, pero sin miedo a la soledad involuntaria, sin ese agujero negro justo en mitad de mi futuro?

Liberó un largo suspiro distraído y sus ojos grises trazaron una panorámica desde el techo, donde al parecer habían estado clavados, hasta el libro. Volvió a reírse intentando calcular cuánto tiempo llevaba así, con ese enorme ladrillo de tapa dura extendido cerca de la cara, los brazos en tensión, sin leer ni una palabra. Al verse a sí mismo desde fuera, se imaginó unas migas de galleta en la comisura de los labios y resultó que estaban ahí, se las sacudió. Éste es el hombre maduro que va a cuidar de tus hijos, Sonia, un tarado que se queda embobado mirando al techo con restos de galleta por toda la cara...

Dejó de sonreír en seco. El timbre, un chillido metálico y entrecortado de cacharro viejo, le puso los pelos de punta. En la zona no vivía nadie más, así que nadie llamaba nunca. Hasta el cartero solía limitarse a dar unos golpecitos en la valla de la entrada cuando tenía algo para firmar o un paquete grande que no cabía en el buzón, como si el silencio que rodeaba la casa mereciera un respeto especial. Pero esta vez había sonado el timbre, y a todo volumen, cuando lo que él esperaba de un momento a otro era el familiar ruidito titubeante de las llaves de Sonia en la cerradura.

El timbre ha vuelto a sonar y no pienso abrir, voy a seguir engañándome. Me he estado engañando toda la noche. Eso del puzle, y lo de tener hijos... ¡tener hijos! Cuando en el fondo lo sé, siempre lo he sabido... Está muerta. Ahora mismo la sangre está saliendo de ella a borbotones, caliente, rojísima, y algún perro callejero está oliendo su cadáver en la cuneta y no puedo seguir así, paralizado, tengo que prepararme para lo que viene. Voy a abrir, voy a abrir a hablar con la policía, sólo pueden ser ellos tocando el timbre, y a estas horas...

El timbre sonó por tercera vez y si en aquel momento no tuvo un ataque al corazón seguramente es porque nunca lo tendrá. Mientras descorría el cerrojo, aún se despedía de ella en su imaginación. La vio descalza, bajando las escaleras y bailando torpemente una canción estúpida que siempre les hacía reír. No era el primer beso, ni desde luego el primer polvo, lo que recordaría con más dolor, sino esas cosas cotidianas, ese tipo de...

- ¿Pero por qué no abres?

Era su voz. Abrió aliviado.

- Hola.

- ¿Por qué no abrías?

Esa insistencia era un poco molesta, así no había manera de dar explicaciones. La dejó entrar y cerró la puerta.

- Estaba leyendo. ¿Qué pasa con tus llaves?

Tu sangre caía a borbotones en el asfalto. Te quiero. Si te pasa algo creo que nunca volveré a estar completo por dentro, y no entiendo cómo no lo ves con sólo mirarme.

- Me las he dejado en el otro bolso... –Desvió la mirada, avergonzada- Y no me mires con esa cara. Ya sé que soy un desastre, pero llevo un día horrible y no es momento de una regañina de las tuyas.

No estoy preparado para contestar a eso. Dejémoslo pasar, mejor no contestar.

- ¿No dices nada?

- Bueno, es que no sé qué decir.

- ¿Sabes...? No lo haces con mala intención, pero a veces... A veces deberías pensar un poco más en mí.

2009-12-11T17:58:00.012+01:00

Ajá... ¿o no?

Estos días estoy leyendo otro de esos libros que me gustan porque hablan de cosas complicadas explicadas de forma que hasta yo puedo entenderlas... más o menos. Se llama ¡Ajá! Paradojas que hacen pensar, y el autor es Martin Gardner, uno de los escritores más conspicuos de divulgación matemática. [Lo de conspicuos es porque he buscado por fin el significado y resulta que es “famosos, ilustres”. Estaba convencida de que sería algo sutilísimo... ]

Pues bien, el libro empieza con las paradojas más sencillas y tontorronas (la frase “Yo miento siempre”; una pegatina en un parachoques que decía: “¡Ya está bien de pegatinas en los parachoques!” un anuncio en el periódico: “¿No sabe usted leer? Aprenda en tan sólo siete días”...) y supongo que va complicándose hasta que quieres gritar y liarte a puñetazos con todo lo que se menee. Al llegar a una que ya he encontrado en tres o cuatro libros (tengo que atreverme ya con alguno más especializado para ver cosas nuevas) me he puesto a pensar otra vez en la democracia, en la idea de que la democracia –¿y quizá toda la política?- no es tanto un “contenido” moral como un formalismo, un juego.
La paradoja en cuestión es simplemente una tarjeta con dos frases escritas. Una de ellas es: “LA FRASE ESCRITA EN LA OTRA CARA DE ESTA TARJETA ES VERDADERA”, y en el reverso la otra frase dice: “LA FRASE ESCRITA EN LA OTRA CARA DE ESTA TARJETA ES FALSA”. Cada una de ellas tiene sentido, pero tomadas conjuntamente son un absurdo irresoluble.

Soy consciente de que esto a la mayoría de la gente sólo le sugiere tirar esa tarjeta gilipollesca y ponerse a hacer algo divertido y/o útil. Pero a mí cosas así me enganchan y se me ocurren ideas que nunca se me hubieran pasado por la cabeza si no hubiera leído algo sobre lógica. Ya he dicho otras veces aquí que no entiendo a la gente que cree en una Verdad y no pone todos los medios, incluso los violentos, para que ésta impere imponiéndose a las demás verdades... las “falsas”. Ahora añadiría que quizá en el fondo todos somos relativistas, pero creo que esto sería imitar a esa gente religiosa que dice que los ateos somos de la religión de no creer en Dios. Un disparate, vaya.

El caso es que parece que la democracia, o todo el relativismo (no hay una sola verdad para ningún tema, sino que cada individuo tiene la suya y por principio ninguna es más verdadera que las demás) tiene que ver un poco con esa tarjeta paradójica. No hay un partido ni un grupo social que tenga toda la razón –y esto lo opinan los partidarios de cualquier ideología salvo los fanáticos, que son antidemócratas por definición-, pero es que además las razones son incompatibles entre sí, endebles, pura forma... Más medios (para conseguir votos y dinero) que fines, más basadas en negar al otro que en imponer una idea. Lo curioso es que esto no me preocupa demasiado, quizá así es como debe ser.

Según me hago mayor parece que me va interesando un poco más la política –quién me iba a decir a mí que haría callar a otro ser humano para escuchar una intervención en el Congreso, yo que odiaba a mi padre cuando hacía lo propio con el Telediario-, pero esto me pasa justo al mismo ritmo que me voy desinteresando de las ideas políticas. Creo que es porque ya no busco guías ni gurús (ahora las ideas me arropan y me entretienen pero no son “el camino”) y siento que puedo aprender mucho sólo de cómo argumenta cada cual, de cómo tapan los agujeros de su discurso, de cómo sortean los puntos espinosos con eufemismos y rodeos... y de cómo entre tanta estrategia asoman –en pocos momentos, creo- las auténticas ideas, ese contenido que hace que tu grupo o tu partido no sea sólo otro más del juego democrático. Eso que te hace débil –porque cuantas más ideas sostienes y con más vehemencia, más riesgo corres de ser incoherente o ingenuo- pero también... “humano”. Porque si aquello en lo que crees más profundamente es el juego igualitario entre ideas igualmente respetables... eres un cínico o un sin sangre.
En fin, parece claro que en una sociedad tiene que haber democracia –y si eso se puede entender de muy diferentes maneras, más motivo para ser demócrata-, pero por primera vez creo que quizá (sólo quizá) hace falta algo más. Llamarlo “valores” o "moral social", suena cristiano y conservador, dos cosas que lucho por no ser, pero no se me ocurren expresiones mejores. Con esto de la “batalla de los crucifijos”, y con las alarmas anti islámicas que se están disparando en los medios de comunicación más fachas e irresponsables, vuelvo a preguntarme qué es la democracia y qué puede hacer por solucionar estos problemas, los referentes a las ideas “duras”: las religiosas o las que tienen que ver con el terruño de uno. Creo que el sistema democrático es sólo una buena manera de frenar los excesos, de que ninguna opción se desmadre, poco más. Seguramente ya es mucho, pero...

Hace un par de días me descubrí pensando, acerca de los musulmanes a los que no permiten construir las mezquitas a su modo, o de lo que pueden sentir los padres de niños no católicos a los que molestan los belenes en el colegio, que la religión es una cosa muy respetable pero que debería ser íntima y no colectiva. Vamos, igual que los homófobos que dicen que la homosexualidad muy bien pero que cada uno en su casa y que no anden armando jarana ni sintiéndose tan Orgullosos...

Todas las definiciones que se me ocurren de la palabra “democracia” son paradójicas. Es el sistema en el que mandan todos; es decir, en el que no manda nadie. Es una filosofía común a todos, por lo que tiene que contener la menor cantidad de ideas posible, y quizá de las menos importantes, para ser más justa y más necesaria. La libertad, la justicia y la igualdad se han alabado tanto desde discursos democráticos como totalitaristas... Y aunque yo elijo la democracia, en mi día a día quizá pesa más ese fondo idealista que siente, más que opina, que nada importante es un juego, que el contenido es más que la forma, que no es igual de respetable un valor que otro, que ciertas sensaciones son más espirituales y más elevadas que otras... Que el individuo es primero ético y sólo después político.

Y para poner el colofón polémico (y esdrújulo), una consecuencia más de esto. Los que dicen que todo es política, desde dónde compras el pan hasta las amistades que eliges o la ropa que llevas, son gente no sólo equivocada, sino menos interesante, gente a la que le falta algo. Si creen realmente que todo es política, que todo es lucha entre opuestos y distribución de dinero y poder... mucho me temo que nunca nos entenderemos. De hecho, estoy segura de que yo siento más intensamente que ellos... Ahí es nada, coleguis.

2009-09-10T03:12:00.011+02:00

Siempre me ha interesado Fernando Savater y me preocupa ver la cantidad de gente que le considera una especie de enemigo público. Creo que, radicalismos y ciertos tocapelotismos aparte, que el hombre los trae de serie, el motivo está más bien en una idea generalizada que a mí me subleva: quien hace afirmaciones sobre temas importantes en público, y no digamos el que se decide a hacerlo en clara y limpia primera persona, relativizándose, mostrando las rendijas y contradicciones de su propio pensamiento, se está poniendo deliberadamente en el punto de mira, y es de lo más natural y esperable que muchos le cojan manía y le ataquen por lo personal. En otras palabras, decir cosas que pueden molestar a alguna gente equivale automáticamente a ser un provocador, a querer ante todo y sobre todo molestar.

Como parece demostrar casi todos los años Gran Hermano, "las masas" nos decidimos más fácilmente en contra de alguien que a favor, y el que mejor cae es el que pasa más sin pena ni gloria, el que no se muestra muy apasionado por nada ni por nadie, el que no habla más que lo imprescindible y el que a primera vista parece poco conflictivo porque hace como si no viera los conflictos a su alrededor.

Si a pesar de todo esto no consigues estarte callado o encerrado en tu casa, la manera más fácil de no molestar a gran cantidad de personas es asumir un ideario organizado, uno que compartan muchos más. Pero ¿qué haces si sientes que lo más auténtico en ti no coincide con ningún gran grupo? ¿O -aún peor- si algunas de tus ideas parecen armonizar con un grupo y otras más bien con "el otro"? Supongo que la respuesta "realista" sería que puedes tener esas ideas, pero mejor no decirlas tan alto, o tan en serio, como Fernando Savater.

Como se sabe exagerado y se confiesa amante de la polémica, lo suelo imaginar encontrándole el gustillo hasta a las críticas más duras, pero también pienso que tiene que ser desesperante ver escritas por ahí estupideces como que en el fondo es un fascista -y uno de los peores, de los que van de izquierdistas-, o un chaquetero, o un demagogo... Lo de demagogo como insulto es que me fascina; es una idea mercenaria, que sirve desde siempre al único objetivo de desprestigiar al contrario opine éste lo que opine. La sola palabra es antidemocrática se mire por donde se mire: sólo alguien que se siente fuera del pueblo y superior a la masa de votantes puede usarla sin caer en obvia contradicción.

Pero a lo que iba, Savater. Muchas de las cosas que dice me parecen tan de sentido común que no son originales -él estaría de acuerdo con esto con toda seguridad- y otras, sobre todo en sus obras de juventud, son tan excesivas que difícilmente pueden sostenerse si no es por pura diversión -y esto creo que tampoco le preocuparía-, pero en general me parece estimulante, sensato y responsable en el más amplio sentido de la palabra. Porque, cuando un tema es importante de verdad, lo irresponsable no es hablar abiertamente de él arriesgándose a equivocarse, sino callarse, lavarse las manos.

Aparte de todas las pequeñas y grandes cosas en las que estoy de acuerdo con él, siempre le agradeceré haberme llevado hasta Cioran y Bertrand Russell y haberme interesado en general por la literatura de fantasía y aventuras en la que estaba (bueno, sigo estando, me temo) vergonzosamente pez.

Allá va un trocito que he encontrado hoy en una antología que compré hace tiempo y aún no había leído. Es de su libro Ética para Amador y el tema de la página es la templanza.

"... (El más triste de todos los placeres es) el placer de sentirse culpables. Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse "culpable", cuando uno cree que un placer es más placer auténtico si resulta en cierto modo "criminal", lo que se está pidiendo a gritos es castigo... El mundo está lleno de supuestos "rebeldes" que lo único que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algún poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.

"En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te diga que los placeres son "egoístas" porque siempre hay alguien sufriendo mientras tú gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también o por estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo no supone más que interés porque el otro pueda gozar también, no vergüenza porque tú estás gozando. Sólo alguien con muchas ganas de amargarse la vida y amargársela a los demás puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien".

Parece casi obvio, pero esto que está escrito pensando en un público adolescente no sobraría cuando un amigo ya madurito te suelta divertido un acusador "¡cómo vives!" en cuanto le cuentas dos cosas buenas de tu vida seguidas (no va por nadie concreto, ¿eh?, que esto me ha pasado con mucha gente a la que quiero). También me recuerda a las veces que alguien me ha hecho daño y cuando se lo he hecho saber me ha venido a decir que sufre más que yo. ¡Eso no es un argumento! Supongo que si dedico un tiempo a ir explicándole a la gente por qué yo, a pesar de mi relativo éxito en la vida, sigo sufriendo, llegará un momento en que podré justificar casi cualquier desplante. Cuantos más puntos de sufrimiento, más culpables se sentirán los demás si me critican, más armas tendré contra cualquiera que me eche algo en cara. Porque la mejor defensa es un buen ataque, vaya que sí.

Y ahora me voy a dormir que son las tres de la mañana.

2009-09-07T20:09:00.007+02:00

"Como decíamos ayer..."

Nada, chicos, que no dejo de leer cosas HERMOSAS que quiero compartir. Que siento que he perdido algo grande abandonando esto, que quiero compartir más de todo. Empezando por eso, por el simple hecho de leer y escribir, que a veces parece tan importante y otras tan... no, qué coño, ¡siempre es importante! Por eso vuelvo. Sólo hacer de text-jockey -¿eso me lo acabo de inventar?- ya merecería la pena. Y si por el camino nos explicamos un poco cómo somos y nos domesticamos un poco los unos a los otros, que diría Saint-Exupéry, entonces sí que no podré pedir más.

Al grano. Creo que este poema, Encargo, uno de los que más me ha llamado la atención de salvo el Crepúsculo (Biblioteca Cortázar, Alfaguara) tiene un poco que ver con lo que dice hoy Miguel en su blog (http://miguelbn.blogspot.com/2009/09/fanatico.html), pisar el césped de otro y que el otro pise el tuyo. Porque creo que no hay otra manera, que la intimidad con la gente no puede ser un parque, tiene que ser una selva. No, no hay otra manera. Las normas... sí, a veces hay que cargar con algunas. Pero si la amistad o el amor consisten en algo -si esta pobre aspirante a gurú de sí misma se ha enterado de algo en estos ventinueve años- no es en normas y limitaciones. De esto ya hablamos todos aquí, y creo que con bastante miga, hace muchísimo tiempo. Ahora, después de vivir más cosas y de leer este poema, añado: aunque duela, soy incapaz de perder a nadie importante "como una música fácil".
Dale, Julio.

Encargo
No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Y otro:

El futuro
Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menú, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,
ni allí fuera, en este río de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

Éste no lo asocio con nada concreto, simplemente me ha hecho llorar. Curiosamente, el punto exacto ha sido (fue, anoche) "y comeré las cosas que se comen". Debe de ser que comer sola me aterra, jaja.

Ah, qué bien volver.

2008-10-07T21:05:00.005+02:00

Borrón y perder la cuenta, eso es lo que hay que hacer, nada de cuentas nuevas. Nada de "perdono pero no olvido", y desde luego nada de "vale pero te la guardo". Si guardas algo entonces es que no vale, que nada ha valido para nada.

La cosa se complica aún más cuando no hay nada que perdonar y aun así uno está guardando, cogiendo nadas sucias por la calle y metiéndolas en casa, en un armario, para juntarlas y llamarlas "algo" y hasta "pecado" y tenerlas ahí, bien a mano. Siempre pueden servir para lanzarlas contra el enemigo. Que puede ser cualquiera: tú, ellos o yo.

¿Para qué he aprendido a hacer eso? Desaprenderlo, en todo caso. Desaprenderlo ya. Desarmarme unilateralmente. Tirar de una vez la basura.

2008-07-25T14:17:00.005+02:00

INT.DÍA. SAN BERNARDINO. SALÓN.
(MIGUEL, RAQUEL, Presentadora noticias-OFF)

MIGUEL y RAQUEL, en el sofá, comen algo mientras ven la televisión.

PRESENTADORA NOTICIAS OFF (ÉNFASIS EN
LA GRAVEDAD DE LA SITUACIÓN)
Las calles del municipio de Nigrán,
Pontevedra, amanecen hoy con más de
400 toneladas de basura en el décimo
día de huelga de los servicios de
limpieza. Los vecinos dicen que el
olor es insoportable. Las ratas y
los insectos...

MIGUEL
¡... dicen que no!

RAQUEL sufre un ataque de risa que le hace atragantarse, pero no quiere echar la comida, está demasiado rica.

Durante todo el día le asaltará la tronchante imagen de una rata con corbata hablando muy seria al micrófono en una rueda de prensa.

2008-05-18T16:06:00.006+02:00

Jo, quién necesita citar a literatos con Nobel cuando tienes un amigo como José Luis... Os copio directamente de su blog:

Papeles sueltos
Me llamo Sir Rufus Arlington.

Soy explorador de África. Tengo tierras en las verdes praderas irlandesas, cruzadas por ríos cálidos de norte a sur y de este a oeste. Tengo mansiones grandes como montañas tanto en la campiña, donde beben de los dulces aires del Forth, como cerca de Buckingham. Cocheros me llevan a todo correr a tomar el té con Su Majestad la Reina por un par de botones que les entrego en vez de una libra. Recuerdo un criado, canijo y pecoso al que, protestando él por la birria de propina, le aplaudí la cara con donosura y severidad gentil, o sea, con los guantes puestos. Luego le pegué un tiro en la cabeza.

Una espada con alhajas empedradas remata mi cintura y mi cinturón de cien mil piastras, que arrebaté a un turco cetrino y llorón en un mercado maloliente. A veces me siento cansado, confieso, de tanta mezquindad, y pregunto a Dios por qué me ha puesto la pesada carga de amonestar a los infieles y malvados de corazón.

Deshigadora llamo yo a mi reluciente compañera, de la que no me separo ni en el lecho. Deshigadora por ser ése mi ataque favorito, la extracción de higadillos y entrañas de los pobres diablos que se interponen entre el Reino de Inglaterra y las obras de arte extranjeras que legítimamente le pertenecen.

Soy un cristiano esforzado, un compañero inagotable en fiestas y un amante fogoso y tierno. Pesa, sin embargo, en mi conciencia la pérdida de Juliette, mi lucero del alba, mi mayor guía y apoyo en este Valle de lágrimas. En mis noches insomnes me pregunto si todo hubiera sido distinto de no haber visitado a aquella tribu caníbal en el corazón del Congo durante una época de atroz sequía y hambrunas, de no haberla dejado al cuidado de sus buenas gentes para yo seguir el curso de un río lejano. Me devolvieron un peroné roído y la hebilla de su cinturón, que, consternado pero diligente, envié en un paquete a su familia en Londres.

Si queréis más: http://maese-alb.livejournal.com/

2008-05-16T18:49:00.005+02:00

Raqueladas I Tanto tiempo pensando que tenía poca autoestima y lo que pasa es que tengo un amor propio tan grande que es facilísimo herirlo. Poca autoestima y mucho amor propio. ¿Suena contradictorio, no? Pues preparaos para las próximas cien o ciento cincuenta raqueladas que vienen.

2008-05-13T22:19:00.001+02:00

Estoy leyendo un libro de Knut Hamsun, un autor que llevaba tiempo queriendo conocer porque Henry Miller habla de él con mucha emoción en alguna parte, ya no recuerdo dónde... El libro de Hamsun se llama Trilogía del Vagabundo, y son tres novelas sobre el mismo personaje, un hombre instruido ya maduro que tuvo una posición desahogada en el pasado y que, tras un desengaño amoroso del que no se nos dan detalles, decidió vivir como un vagabundo. Esto de vagabundear, en Noruega y a finales del siglo XIX, no es necesariamente mendigar en la ciudad: lo que hace el vagabundo de Hamsun -que parece un personaje bastante autobiográfico- es ir por los bosques de granja en granja buscando cobijo y trabajo: arar la tierra, pintar casas, construir canalizaciones de agua... Y mientras tanto, se enamora "platónicamente" un par de veces -quizá alguna más, porque me queda la última historia- y se atormenta tratando de ser un perfecto servidor de sus amos sin dejar de ser él mismo.

Creo que si hasta hoy nunca había encontrado nada de él muy a la vista en las estanterías se debe a que fue un nazi convencido y se llegó a entrevistar con Hitler. Según la Wikipedia, "hoy día no hay en Noruega una sola calle o plaza con su nombre", y eso que le dieron el Nobel y que escritores como Thomas Mann o Maxim Gorki "lo homenajearon como a un maestro".

Lo que supongo que le interesó tanto a Henry Miller -aparte de una clara picardía sexual que aquí se resuelve con elipsis sutiles... ¡lástima!- es el individualismo brutal del personaje, que ha decidido por principio renunciar a casi todo. Sin necesidad de que el personaje teorice casi en ningún momento, todo el libro me parece una reflexión sobre la libertad y el trato con los demás muy interesante.

Al final de la segunda historia de la trilogía, Un vagabundo toca con sordina, el tono cambia por completo durante unas páginas y sí hace una reflexión general, tan general que si la hubiera leído hace siete u ocho años me hubiera resultado quizá demasiado simple. Ahora me suena a sabiduría de la buena, y también a muchas cosas que hemos hablado Miguel, Mario, Laura, David, Clàudia... en blogs y en persona. Hay momentos un poco crípticos, porque más que un solo argumento bien trabado son oleadas de intuición y de experiencia:

Un vagabundo toca con sordina cuando llega al medio siglo.

Entonces toca con sordina. Podría expresar este pensamiento de la manera siguiente: "Cuando se llega demasiado tarde en otoño al bosque en que crecen los frutos... ¡bueno!, se ha llegado demasiado tarde. Y si un día uno se halla en disposición de mostrarse satisfecho y de reventar de alegría ante la vida, no se lo censuréis. Por otra parte, está fuera de duda que se necesita cierto grado de inanidad cerebral para vivir en una satisfacción permanente de sí mismo y de todo. Pero todo el mundo ha tenido buenos momentos. El condenado a quien, sentado en la carreta que le lleva al patíbulo, molesta un clavo en el asiento, cambia de sitio y se encuentra mejor. Es absurdo que un capitán ruegue a Dios que le perdone... como él ha perdonado a Dios. Es pura majaradería. Un vagabundo no encuentra todos los días alimento y bebida, trajes, zapatos, techo y lumbre preparados para sus necesidades, y si le falta esa esplendidez, experimenta un sufrimiento exactamente igual a la privación. Si una cosa no marcha, otra se arregla. Pero si la otra tampoco se arregla, no se trata de perdonar a Dios, sino de aceptar la responsabilidad. Hay que arrimar el hombro al golpe de la desgracia; mejor dicho, el hombro ha de inclinarse a este golpe. Produce algún dolor en la carne y en la sangre, y encanece el cabello; pero un vagabundo no deja de dar las gracias a Dios por una vida que, después de todo, fue muy alegre".

He aquí como quisiera expresar este pensamiento. En realidad, ¿para qué tantas exigencias? ¿Qué se gana con ello? ¿Todas las cajas de bombones que un glotón puede desear? ¡Bueno! Pero ¿no habéis visto el mundo cada día y oído el murmullo del bosque? Daba su aroma el jazmín con un bosquecillo de lilas, y alguien que yo conozco se estremecía de placer, no sólo por el aroma del jazmín, sino por cualquier cosa; una ventana iluminada, un recuerdo, un pormenor de la vida. Pero cuando le apartaron del bosquecillo de lilas, ya se había cobrado por anticipado el precio de aquel disgusto.

Y así es: sólo el favor de recibir la vida paga por adelantado todas las miserias de la vida, todas y cada una. No hay razón para creer que uno tiene derecho a recibir más bombones que aquellos que recibe. Un vagabundo se aleja de toda superstición. ¿Qué es lo que pertenece a la vida? Todo. Pero ¿qué es realmente tuyo? ¿La celebridad es tuya? Dinos por qué. No debe uno aferrarse a lo suyo: es demasiado cómico, y un vagabundo se ríe de aquello que es demasiado cómico. Recuerdo a cierto individuo que no podía renunciar a lo suyo: puso leña en la chimenea a mediodía y no consiguió hacerla arder hasta la noche. Y no pudo decidirse a alejarse del calor para ir a acostarse, sino que continuó allí, empeñado en sacarle utilidad, hasta la hora en que los demás empezaron a levantarse. Era un autor noruego, un autor de obras teatrales.

He vagabundeado mucho en otro tiempo, y ahora me siento imbécil y desilusionado. Pero no tengo la perversa creencia senil de ser más sabio que antes. Y además, espero que nunca sabré nada. Es un signo de decrepitud. Cuando le doy gracias a Dios por la vida, no se las doy por la mayor madurez que haya alcanzado con la edad, sino porque siempre tuve la alegría de vivir. La edad no da madurez alguna; la edad no trae más que la vejez.

2008-04-28T15:14:00.005+02:00

Cuánto comentario
(Como he escrito la Biblia en verso, contesto a Laura aquí en una entrada nueva. El comentario de ella al que respondo está en la entrada anterior)

Laura, lo menos que podías hacer era llevarme la contraria, porque puse justo dos ejemplos de los que hemos debatido y que dejan clarísimo que tenemos una visión muy diferente del tema. Sé que no vamos a llegar a una conclusión, pero creo que será divertido intentar explicarme más...

”¿No es mucho más inmoral el eterno personaje de Woody Allen egomaníaco, infiel, con ínfulas de genio y depresivo que Larry David que simplemente carece de habilidades sociales?”
No, para mí es más inmoral Larry David (su personaje), porque me da la sensación de que el humor que hace sobre sus defectos pretende justificarlos, y no analizarlos. No quiere ponerse en un tela de juicio y evolucionar a partir de ahí, lo que quiere es que la gente le acepte exactamente tal y como es. Y si no le aceptan, el problema no es de él, es de ellos. Que se aguanten. Woody Allen no queda como alguien perfecto en sus películas, pero para mí la ética no es ser perfecto, sino preguntarse “¿voy por buen camino?”, relativizar el propio ego y verlo en relación con los demás. Eso sí lo hace el personaje de Woody Allen, e incluso frecuentemente el resto de personajes le dan una lección y le hacen ver que está metiendo la pata. Cuando esto pasa, no se trata de una moraleja, sino de puro realismo: está claro que, en la vida, cuando uno actúa de forma egoísta se arriesga a que los que están muy cerca se sientan heridos y se rebelen.
En cambio Larry David (el personaje, insisto) es lo contrario; no se relativiza, a mi modo de ver se justifica. No se plantea si hace bien o mal, si puede hacer las cosas mejor la siguiente vez, sino que él parte de que nació así y se adora a sí mismo tal y como es, inocente de todo, buena persona de nacimiento. El personaje se inmuniza contra la crítica, o eso intenta, cuando deja claro algo así: “Así soy yo, un simpático caradura que no sabe tratar con la gente, y si estás conmigo eso es lo que tendrás”. Eso para mí es el máximo de la egomanía y de la vaguería, porque en ese plan nunca tendrá motivos para mover un dedo y mejorar algo importante en su vida.
Como no reflexiona sobre sus actos de una forma ética, no es que sea exactamente malo, sino que es como un animal, o como un niño grande, el mundo le ha hecho así. Para él sus actos son necesarios, ¡como los de un dios! “Y si alguien sufre ¿qué le vamos a hacer? Es inevitable, porque así soy yo, ¿no es gracioso?” Eso es lo que yo no puedo aguantar. Nadie tiene habilidades sociales (como ningún otro tipo de habilidad) sólo porque nace con ellas. Hay que desarrollarlas si es que te importa relacionarte con los demás de una forma más o menos justa, si es que te importan los demás.

Ser fiel a su mujer.
Interesantísimo tema. Ser fiel puede ser el fruto de una reflexión ética muy respetable, pero no siempre. Que alguien sea fiel no le hace ya de por sí buena persona, en eso estoy segura que estamos de acuerdo. Si la otra persona quiere que seas fiel y a ti no te cuesta dominarte, simplemente actúas según lo que es más conveniente para ti. Si te cuesta dominarte y sin embargo lo haces, puede ser -no digo que siempre sea así, yo en líneas generales creo en la fidelidad- por un acuerdo más o menos explícito: a ti te gustaría que tu pareja no lo hiciera y te dominas para merecer que tu pareja no te haga daño en contraprestación. Eso no me parece inmoral en absoluto, pero tampoco te da “puntos de moralidad”.
El personaje de Woody Allen cuando es infiel es porque está muy interesado en alguien que no es su pareja, no porque caiga ante el primer capricho. Se enamora, o cree enamorarse, y sigue sintiendo amor por su pareja. Ahí está el conflicto, y él nunca sale moralmente limpio de él, pero sí cambiado, habiendo aprendido algo. Larry David no es infiel, pero tampoco es muy sincero con su mujer, y en un capítulo en que ella se enfada con él, él, en vez de hablar, intenta solucionarlo regalándole una joya. Parecen respetarse lo mínimo para convivir, pero ¿amor? No sé, creo que la serie ni toca el tema.

“Es bueno con sus amigos (hasta plantearse donarle a uno un riñón)”
¿Eso te parece destacable? A mí casi no me parece ni bondad, me parece lo normal si es que estamos hablando de amistad. Yo, aunque no haya pensado nunca seriamente en ello, parto de la base de que mis amigos íntimos se lo plantearían por mí, igual que yo por ellos. Si un amigo se va a morir, y puedes salvarle con un riñón tuyo... Joder, si ni siquiera te planteas donárselo, entonces no es que no seas un amigo perfecto, es que quizá lo que tienes es sólo compañía o entretenimiento... Lo que es yo ¡no lo pienso llamar amistad!
“Cree que su situación económica y éxito televisivo son fruto simplemente del azar y que cualquier día se perderá”.
Eso a mí tampoco me parece bueno. De hecho me parece otra negación de la ética. Si pienso que he triunfado por algo lógico, eso me lleva a relativizarme, a pensar en mí en relación a los demás, ¿qué ven en mí? Pero es menos problemático, más cómodo, despreciar al público. Por si acaso se meten conmigo, o por si me abandonan. Es mejor despreciarles por principio, así no me afectará. No sea que su opinión me haga plantearme mi forma de ser, o mi forma de enfocar mi trabajo. Ahora triunfo, sí, pero si fracaso pensaré no que quizá hay algo que puedo mejorar, sino que no tienen ni idea, así que mejor decir desde ya que tampoco tienen ni idea cuando me encumbran. Así quedo por encima de su opinión.
La verdad es que nunca debo sentirme mal, porque no soy el único que apesta... Todo apesta, todo es casual, no hay justicia. Y para qué me voy a empeñar en ser buena persona si no hay justicia, si se premia a cualquier mierda, si mi triunfo es casualidad. Pues hala, a seguir como hasta ahora...

Yo, Raquel, si triunfo (y triunfar puede ser ser buen carpintero, o buena profesora, como tú, no sólo ser famoso) espero que sea porque me lo merezco. Y espero saber mantenerlo y hacerme digna de ello, y no simplemente esperar a que continúe o a que se me acabe, con los brazos cruzados.
“Está lleno de buenísimas intenciones”.
Ahí simplemente no sé de lo que hablas, necesitaría ejemplos, porque en los capítulos que he visto sus intenciones son cosas del día a día que no tienen nada que ver con la bondad ni con la maldad. Comprar cosas, pertenecer a clubs, salir del paso cuando alguien te pide algo que tú no quieres dar... Todo va de intentar conseguir cosas sin crearse obligaciones.
“Para mí es absolutamente entrañable,joer, soy yo!!”
Coincido contigo en que lo que me recuerda a mí me parece entrañable (igual somos un poco egocéntricas en eso, fíjate). En temas de autopercepción es en lo que menos te puedo hacer cambiar de idea, pero vamos, ten claro que para mí no eres así ni de lejos, igual que me decías tú a mí en relación a Henry Miller, por ejemplo.
“Un humor que desentraña todas esas horribles casualidades inocentes que te dejan quedar como un hijoputa, o un racista, o un machista... ante la sociedad cuando tú sólo querías ir a por pan”.
No me creo que te haya pasado eso, pero si fuera así, igual no sería casualidad, ¿no? Si la gente te ve de una manera, me parece el mínimo respeto hacia ellos plantearte si no tendrán parte de razón. Cuando la gente me ha dicho que tengo una visión demasiado moral del mundo (¡a la vista está!) o que soy quejica, “rebelde sin causa”, exagerada, insegura, o cualquier otra cosa, yo no he pensado que todo sean casualidades inocentes. Si fuera así no estaría escribiendo esto porque para mí sería un tema muerto e innecesario. Yo confío en entender a la gente y que me entiendan.
“ Alguien insoportable, el típico plasta que cae mal y que además no hay manera de que se dé cuenta, pero se le quiere”.
No he conocido a nadie tan carente de cosas positivas. He conocido malas personas que tenían sentido del humor, plastas que luego podían ser tiernos con la debilidad ajena... Pero cuando en alguien me ha pesado más lo malo en la balanza no le he podido ni le he querido querer.

Para mí los afectos no funcionan de forma tan diferente en la realidad de la ficción. Tú misma dices que “la ficción nos obliga a aceptar, a divertirnos y a querer al personaje plasta que en la vida real no soportamos. Lo reconozco, yo no respeto tanto a mi jefe como al de The Office”. Entonces, ¿cómo va a ser moral la serie, si no te ha mostrado nada que te sirva para mejorar en la vida real? Lo que yo interpreto es que la serie pretende precisamente reproducir la vida real de forma que no te apetezca cambiarla, sino aceptarla y encontrarle la gracia que no le encuentras en el día a día. Vamos, que la serie te ayuda a seguir despreciando a la gente a la que desprecias, y todos los personajes están contigo en despreciar al claramente despreciable. Que luego se sientan condescendientes y le aprecien es catártico pero no corrector, sino todo lo contrario. Es tranquilizador, justifica la injusticia. Porque que plastas y anormales así sean jefes no sólo no es muy común, sino que cuando pasa es injusto y evitable.

Uf, pero todo esto es sólo mi interpretación, ¡claro! ¿Qué decías de Pajares?

2008-04-25T14:20:00.003+02:00

Cuánto humor...

Escribiendo a Francisca, mi "abuela adoptiva", he confirmado una vez más que tengo una pequeña "teoría moral" del humor. Quizá debería intentar desembarazarme de ella igual que de las moralizaciones sobre el amor de las que hablaba el otro día, pero el caso es que la tengo firmemente instalada en la cabeza.

Más que una teoría es un axioma (indemostrable e irreductible): el humor "bueno" no es reírse del dolor del débil, a no ser que el débil sea uno mismo o que el tono, en el caso de la ficción, no sea muy realista.

Sé que hay mucha gente a la que le parece lo normal, incluso la pura esencia del humor, reírse de los demás. Gente que en cuestiones de risa se permite ser un poco hijo de puta (ese insulto tan machista y tan español). Pero a mí (y creo que a todos nos pasa) no me hace gracia cualquier burla, y algunas me dejan muy mal cuerpo, sobre todo cuando vienen de alguien preparado para acusarte de no tener sentido del humor en cuanto pones una pega moral a sus chistes.

Yo, como todos, he sido la perdedora o la débil en miles de situaciones, igual que he sido la ganadora o la fuerte en otras tantas, y ni sé ni quiero ahorrarme el dolor de la empatía con la parte perdedora, que siempre parece más cercana. Un personaje de ficción que es sistemáticamente humillado o uno del que no se puede admirar nada (por ejemplo el jefe de The Office, o Larry David en Curve your enthusiasm...) o me parece demasiado alejado de mi vida o me parece directamente trágico y lamentable, de todo menos gracioso.

Creo que casi todos los teóricos del humor están de acuerdo -y me lo creo al cien por cien- en que la comedia es verdad y dolor. Y además, particularmente a mí lo que más me hace reír es el humor que acomete lo más doloroso, peligroso o sagrado de mi vida (la muerte, el sinsentido, la vergüenza, la cabezonería, el error...), que habla del dolor más real... pero desde la ficción. Si la ficción se ríe del dolor en un tono demasiado realista o sobrio, se me convierte en drama, y en el tipo de drama del que menos disfruto, porque no es catarsis ni comprensión, sino distancia, un lavarse las manos ante el dolor, una rendición, un echar la culpa a la vida o al mundo de que el ser humano sufre. Y no, el ser humano sufre porque no aprende o porque algo es injusto, no porque "la vida es así".

Me gusta cuando un autor se ríe de sí mismo o de un personaje con mucho de sí mismo, como Woody Allen en casi cualquiera de sus películas. Ahí me río a gusto porque puedo solidarizarme, no se trata de hacer leña del árbol caído sino de resurgir con él. El autor se convierte en centro de la burla, pero yo no me río de él. Al contrario, me río admirándole, para mí se hace fuerte y se convierte en un ganador. Eso tiñe toda la obra -el libro, la película o lo que sea- y hace que me pueda reír también de los demás personajes.

También me encanta, y me parece aún más meritorio, reírse de alguien con ternura. La ternura es lo más parecido al amor en ficción. En este caso creo que también suele pasar que aquél de quien te ríes se está riendo de sí mismo o bien se parece en algo a ti, con lo que tú como espectador te ríes de ti otra vez, y no de él. El ejemplo más claro que se me ocurre es Chaplin en Tiempos Modernos.

También puedo reírme de alguien cruelmente porque es "el enemigo", porque estamos haciendo una crítica. Ese humor ya entra de lleno en la moral, y sólo nos hará gracia si creemos que la persona o la idea parodiada merece que se rían de ella. Es un humor menos universal pero que funciona conmigo cuando se ríen de lo que yo critico, ¡claro! No creo que a los nazis les hiciera gracia El gran dictador. Además, la crítica sólo me hace gracia si lo que se ridiculiza es algo que me creo con derecho a criticar. Es más gracioso que Hitler se crea el amo del mundo que que sea bajito, porque de eso no tenía él la culpa.

Y todo lo que no tiene un tono realista, todo lo que es muy exagerado y absurdo, puede hacerme gracia aunque pueda parecer cruel. Me refiero a cuando es difícil identificar al débil, cuando se trata de generalizaciones universales, o simplemente de personajes y situaciones tan desquiciados que es imposible hacer elecciones morales, ni juicios... Y aquí están mis preferidos universales, los Monty Python.

2008-04-10T23:05:00.005+02:00

Pensaba que por una vez no iba a hablar de Miguel...

Leyendo hace un rato este texto en la novela Dientes blancos, de Zadie Smith, que me regaló Israel (¡gracias otra vez!), me ha llamado la atención esto:

Ocurre una cosa muy curiosa en este mundo de ahora: En los tocadores de las discotecas se oye a chicas que dicen: "Sí, me folló y me plantó. No me quería. Era incapaz. Estaba muy jodido para saber querer". Bueno, ¿qué es lo que nos ha pasado? ¿Qué es lo que tiene este poco adorable siglo para hacernos pensar que, a pesar de todo, somos adorables como personas, como especie? ¿Qué nos hace pensar que, si alguien no puede querernos, es porque está discapacitado en cierta manera? (...) Las tarjetas de felicitación nos dicen rutinariamente que todo el mundo merece amor. No. Todo el mundo merece agua limpia. Pero no todo el mundo merece amor continuamente.

Me pregunto: ¿Hay gente que no merece amor? O incluso, ¿será verdad que nadie merece amor "continuamente"? No estoy pensando en psicópatas o en gente que manifiesta su crueldad todos los días. Me refiero a si tendrá sentido la idea de "merecer amor". Al principio me he sentido muy identificada con este párrafo, he pensado "Ya era hora de que alguien lo dijera, el amor hay que ganárselo".

Pero luego me he dado cuenta de que lo que en realidad creo está muy alejado de eso. Lo que yo creo es que el amor no es moral, ni maldita falta que hace. Bueno, eso es lo que creo, aunque muy a menudo me despisto y me pongo a moralizar con el amor... Creo que el amor no es una cuestión moral porque creo que nunca es cuestión de merecerlo o no, que nunca es útil para nadie preguntarse si tal persona lo merece de tal otra. Sólo hay que darlo a cuanta más gente mejor, así de simple.

Y como el amor no es moral, tampoco puede ser altruista. Y por el mismo motivo, y esto me interesa más, ni de coña el amor puede ser egoísta. Estoy harta de oírlo y cuanto más lo pienso menos sentido le veo. No podemos enorgullecernos ni tampoco sentirnos culpables cuando estamos queriendo.

Y en la vida los juicios morales sobre los demás están ahí, son útiles, hay que hacerlos, hay que comunicarlos, incluso hay que disfrutarlos si uno se enorgullece de ser una persona juiciosa (porque juicio no es sólo "crítica", también "buen juicio, criterio"), pero no tienen nada que ver con el amor. Cuando mezclamos el merecimiento con el amor yo creo que es porque estamos centrándonos en el amado, cuando en el amor lo importante es el amante... Disfrutar siendo amado está bien, pero disfrutar amando es mejor todavía. No digo moralmente mejor, claro, sino mejor a secas, más experiencia, más vida.

Cuando sí hay que preguntarse si unos nos merecemos cosas de otros, es cuando entramos a hacer sacrificios, concesiones, compromisos... Eso son riesgos que rodean muy de cerca al amor, pero nunca hay que confundirlos con él. Sí, los he llamado riesgos, porque no me creo que sean cargas que trae siempre consigo el amor. Son sólo eso, riesgos a evitar, cosas negativas que se pueden superar. Vamos, que el verdadero amor yo creo que no precisa sacrificios, concesiones ni compromisos. ¿Heavy, eh? ¡Pues lo creo de verdad! Antes no lo entendía en absoluto. Siempre que oía ideas parecidas me sonaban bien, pero en el fondo creía que eran una idealización como Utopía o la Paz Perpetua... Lo creía tan profundamente que no me daba cuenta. Y ahora no sólo lo entiendo, sino que vivo dentro. Y se lo debo a una sola persona.

Eso Miguel me lo ha dado para siempre. Pase lo que pase en nuestra vida de aquí en adelante. ¡A ver si yo te puedo dar algo comparable a eso!

Por favor, déjame, cambia de idea respecto a mí, hazme daño las veces que haga falta... pero nunca, nunca te vayas "donde no puedo seguirte" porque desde que me hablaste de esa frase, cada vez que pienso en ello me dan ganas de llorar.

2007-10-17T17:51:00.002+02:00

"Una mente arremolinada e inquieta es incapaz de concentrarse en un objeto. Desgasta sus extraordinarias energías aplicándolas a un torbellino de cosas al mismo tiempo y sin penetrar en ninguna de ellas. Únicamente aquellos que poseen una mente serena y fuerte son capaces de sentir y comprender todos los secretos del Universo. Y el simple hecho de comprenderlos brindará la llave para dominarlos".

Esto nos dice mi querida abuelita treintañera. Ay, a ver si dejo de arremolinarme. Voy a empezar a usarlo como frase hecha: "no empieces, ya te estás arremolinando otra vez". A veces yo creo que también se puede uno arremolinar haciéndolo justo al contrario: concentrándose de forma obsesiva en un solo objeto. Eso sería centrípeto en vez de centrífugo, desagüe en lugar de lavadora...

Creo que es cierta la última frase de la cita, aunque pueda sonar demasiado optimista. Cuando entiendes un problema sólo es responsabilidad tuya solucionarlo. You can do it, tío.

2007-10-11T12:33:00.002+02:00

Un chiste de Eugenio que me contó ayer Ismael (www.fotolog.com/ismo) por el messenger y me hizo muchísima gracia (me contó otros verdes de Arguiñano que tampoco tienen desperdicio, pero son más de barra de bar a la cuarta cerveza que para escribirlos...):

Tres mil personas en un cortejo fúnebre. Uno de los últimos le dice al de al lado: "Oye, ¿y tú sabes quién es el muerto?" Y el otro contesta: "Pues creo que el de la caja, pero no me hagas mucho caso".

2007-10-10T20:31:00.002+02:00

El espíritu de la escalera. Ayer pasé por esa tienda de zapatos tan mod y tan chula de la calle Espíritu Santo. Entré a mirar unas botas y me fijé en que un zapato que había visto el lunes estaba más de veinte euros más caro. Le pregunto al dependiente que muy amablemente me indica: "Tú te debes de referir a éstos", enseñándome un modelo i-dén-ti-co. Cuando le pregunto a qué viene la diferencia entre los dos me explica que el caro tiene puntera reforzada. Sabiendo que la cosa tiene miga pero sin capacidad de reacción, sólo acierto a decir: "Ehhh, no, jeje, no la necesito... Ya volveré otro día". La parida -obvia- me llega a la cabeza justo cuando es demasiado tarde, mientras atravieso el umbral hacia la calle y no hay manera de encajarla: "Ah, claro, para patear rockers; no, gracias, soy neutral". Me río sola por la calle y, aunque creo que al dependiente no le hubiera parecido nada ingenioso, yo hubiera querido soltarlo de todas formas, así, natural, como si nada. A estas cosas las llamo "el espíritu de la escalera" desde que me leí un tebeo de Sandman en que el prota adolescente usa esa expresión: cuando estás en casa de alguien mucho rato y te vas, al bajar la escalera hacia la calle siempre se te ocurre algo importante que no le has dicho y que en la próxima conversación quizá no tenga sentido. A mí me pasa casi siempre con gracietas.

El espíritu del autobús. Primera hora de la mañana y toda esa gente tan resignada, tan todos a una, tan... trabajadora, vamos. A veces me da por sentirme más enérgica que los demás, porque me dejo llevar por cualquier idea que me hace ilusión o porque llevo los cascos muy altos y muy guitarreros y me siento como en un vídeo musical en el que yo saliera en colorines y el resto de la gente en blanco y negro... Esta semana un ciego muy serio a unos cuantos metros me preocupa un poco: "él debe de oír mi música desde allí y quizá le molesta, porque a los ciegos se les agudiza mucho el oído". Y luego pienso que no, que si yo fuera ciega y estuviera en la calle querría escucharlo todo... Cuando no puedes ver nada, ¿sigue teniendo sentido apreciar el silencio? Y si yo fuera sorda, ¿no querría ver siempre colores chillones, escandalosos, que lucharan entre sí? ¿No apreciaría toda visión por horrenda que fuera? ¿No sería la vista para mí una fuente valiosa de información mucho antes que una búsqueda estética?

Y ahora lo veo claro: la estética es esa disciplina de lo que no hace ninguna falta ni tiene importancia alguna en la vida. Pero bueno, como la filosofía.

Y yo puedo disfrutar de todo.

2007-10-07T19:05:00.002+02:00

Bueno, actualicemos. Como no he escrito nada en semanas, pondré otros tres trocitos del libro de Raymond Smullyan. Del mismo libro, porque ahora estoy leyendo otro de él, pero es de acertijos lógicos muy poco literarios, creo que "objetivamente" poco interesantes para la mayoría de la gente.

"En una universidad en la que yo daba clase estábamos pensando contratar a un candidato. Lo invitamos para una entrevista. Un rato después de la entrevista, el presidente le preguntó si le gustaba dar clases. Contestó: "Nunca lo he hecho, pero no creo que me guste". Unos días después, en una reunión de departamento, nos preguntábamos por qué habría contestado así el candidato. Uno de los miembros del departamento sugirió: "Probablemente mentir le guste aún menos que dar clase".

"Siempre me ha confundido el hecho de que tantas personas religiosas den por garantizado que Dios favorece a aquellos que creen en él. ¿No podría ser que el auténtico Dios fuera un Dios científico que tuviera poca paciencia con las creencias fundadas en la fe más que en la evidencia?

"Un filósofo tuvo una vez el siguiente sueño: En primer lugar aparece Aristóteles, y el filósofo le dice: "¿Podría hacerme un resumen concentrado de toda su filosofía en quince minutos?" Ante su sorpresa, Aristóteles le hace una brillante exposición en la que reúne una enorme cantidad de material en sólo quince minutos. Pero entonces el filósofo hace una objeción que Aristóteles no es capaz de contestar. Confundido, Aristóteles desaparece. Entonces aparece Platón. Vuelve a ocurrir lo mismo, y la objeción del filósofo a Platón es la misma que ha hecho a Aristóteles. Platón tampoco puede contestarla y desaparece. Van apareciendo uno a uno todos los filósofos famosos de la historia, y nuestro filósofo rebate a todos con la misma objeción. Cuando el último ha desaparecido, nuestro filósofo se dice a sí mismo: "Sé que estoy dormido y que estoy soñando todo esto. Sin embargo, he encontrado un argumento universal capaz de refutar todos los sistemas filosóficos. Mañana cuando me despierte probablemente lo habré olvidado, y el mundo se perderá algo importante". Haciendo grandes esfuerzos, se obligó a sí mismo a despertarse, apresurarse a su mesa y escribir su argumento universal. Entonces volvió a la cama y suspiró tranquilo. A la mañana siguiente, cuando se despertó, fue corriendo a la mesa para ver qué había escrito. Era "¡Eso lo dirás tú!".

2007-09-04T02:19:00.002+02:00

A prueba de Tarantino

Pues acabo de ver Death Proof. Vamos a ver. Es como Thelma y Louise pero con cojones. Tupendo para las chicas que por algún extraño motivo esperábamos un desquite con Thelma y Louise y nos encontramos un mensaje claro de lo que yo llamaría feminismo sexista o directamente feminismo machista, a saber: "en este mundo insensible de hombres, en el que las mujeres, que sois todas tan especiales y maravillosas, no tenéis cabida, la única rebelión que os pega, princesas, es suicidaros".

Por lo demás, a Tarantino le saldrían películas mucho mejores si no estuviera tan obsesionado consigo mismo, porque cuando un autor se da más importancia a sí mismo que a la ficción que cuenta, lo que pasa es que si por ejemplo sale un carnoso culo en primerísimo plano (piernas y culos de "mujeres reales", que dirían los listos de Dove) yo no pienso en el culo, ni en la chica, ni en su poder, sino en Tarantino babeando detrás de la cámara: "vamos, nena, vamos, dame ese plano, seeee", y claro, eso me saca del tema. Si te interesas más tú que tus personajes no harás buenas historias, te harás pajas.

En general lo que yo pienso que le pasa a Tarantino es que parece que confunde crear estilo con epatar. Creo que el estilo que verdaderamente marca es justo el que se consigue impremeditadamente, es decir, cuando, para poder decir exactamente lo que se quiere decir no hay más remedio que utilizar formas personales que luego la gente reconoce. Y lo que hace Tarantino es justo lo inverso, intentar demostrar a la gente que tiene un estilo, como si no confiara en que tiene algo personal que decir: repite técnicas o chistes, se regodea en guiños frikis y autoguiños complacientes, y juega con las formas muchas veces de forma gratuita (sin que eso aporte transgresión o impacto real sino sólo cierta sensación divertidilla de "aquí no pasa nada")... cosas que con el tiempo, profetizo, envejecerán fatal. Como todo lo postmoderno.

Y la autoparodia no es suficiente argumento: la autoparodia es el refugio de los cobardes. Haz tu película libremente, y no te preocupes tanto de cómo te vemos, hommmbre.

Más cosas negativas: toda la primera hora se me pasa muy lenta. No es porque haya menos acción, soy una espectadora paciente y el recurso de que la tensión se masque mucho rato antes de estallar me funciona en infinidad de películas. Lo que pasa es que para no aburrirme hace falta que los diálogos no sean tan predecibles ni los personajes tan parecidos entre sí. Que no, que aunque el ambiente de bar y carretera sea fascinante, no se puede meter sólo ambiente durante tanto rato, porque yo no veo que el ritmo se acelere, o que haya picos en los que se anticipe lo de después, para mí es media película esperando y la otra media disfrutando.

Pero vaya, que a eso voy: la segunda mitad me divierte mucho, y de esto no tengo nada que decir, hay que verlo. Sí os diré que sale una con ganas de hacer el camino hasta casa por mitad de la carretera en lugar de por la acera, y que si llevas bolso es difícil no balancearlo.

Y más aún. Que yo personalmente salí muy contenta de tener un buen culo gordo.

2007-08-31T20:21:00.002+02:00

Cumpleaños Terrible

Del salón en el ángulo inhóspito
leyendo cómics chulísimos
Iván piensa, autobiográfico
que está en un momento crítico

Como es de lúcidas sátiras
y tránsfuga de lo efímero
quizá se siente hasta mísero
en algún instante súbito

Pero si es un tío magnífico
tan plácido y tan pacífico
un tío tan... ¡democrático!
Y ese cabello negrísimo...
¿no habrá que alabarlo en público?

Sus defectos son minúsculos
su estómago mastodóntico:
un espectáculo único
cuando ataca el frigorífico
¡más que un hombre, un heliogábalo!

Continuo experto lingüístico
de coñitas sabe un cúmulo
Típico amigo fantástico
fábrica de días míticos
en cálido conciliábulo

Pero he de parar la ráfaga
de Gloria Fuertes tan émula
y poner rúbrica trémula
sintiéndome algo ridícula...

¡pues qué sombra tan, tan pálida!

Hala, ahí lo llevas.

2007-07-27T17:01:00.002+02:00

Y otro que la primera vez casi me desternilla (de un spray para despejar la nariz, no recuerdo el nombre pero juro que existe, lo vi en la tele varias veces): "Spray Tal: va de narices".

¡Era un tono serio! No lo decía un payaso ni nada, ¡salía escrito con toda sobriedad al final del anuncio! Me hizo tanta gracia que estuvo a punto de despejarme la nariz sin necesidad de comprar el producto, porque estaba bebiendo agua y casi lo echo todo por estas fosas que os hablan (jaja). La mayoría ya lo conocéis porque lo metí en el monólogo. El chiste de remate era una conclusión lógica muy facilona por mi parte, pero que había que aprovechar: menos mal que no anunciaban papel higiénico, porque hubiera sido "Papel Higiénico Tal: para el culo".

2007-07-26T23:42:00.002+02:00

Un eslogan que me repatea (junto a la foto de una familia unánimamente sonriente apiñada en el sofá, de ésas que sólo ves en los anuncios): "Si no tienes el nuevo Trío de Telefónica no sabes lo que te estás perdiendo".

Desde un punto de vista lógico, se puede interpretar así: la única manera de saber lo que no tengo es... teniéndolo. Vaya por dios.

Si la interpretamos psicológicamente, yo diría que se puede traducir en algo así: "Sólo tengo dos opciones: o voy por la vida ignorante de las posibilidades que tengo, o bien contrato este producto". Es una idea bastante agresiva para mí, porque siempre he creído que para vivir libremente, para elegir lo que realmente queremos, necesitamos conocer cuantas más posibilidades mejor. Según mi forma de ver la vida, cuanto más conocimiento adquiero, más campo abro al ejercicio de mi libertad. Así que, si lo pienso un poco, me parece que el eslogan bien puede significar: "Una buena manera de conquistar tu libertad como consumidor es eligiendo la opción que nos conviene a nosotros".

Si no tienes intención de contratar el Trío, la frasecita sólo puede ser sonar a tocada de narices. Vamos, que "O contratas lo que te digo o te toco las narices", jajaja.

Un eslogan que me hace gracia (junto a la foto de un helado de Ben & Jerrys con enormes trozos de chocolate): "Un tropezón no lo tiene cualquiera".

2007-07-10T11:29:00.001+02:00

Incensadas. "No adules a tu bienhechor", dijo Buda. Repítase esta frase en una iglesia cristiana: inmediatamente quedará el aire purificado de todo lo que hay en ella de cristiano.

Esto (otra vez Nietzsche) me ha llegado especialmente, porque llevaba unos días dándole vueltas a ese tema: adular a un bienhechor no es un regalo para el bienhechor. En el mejor de los casos no supone nada para él; en el peor, es una forma rápida de relativizar sus buenas acciones para con nosotros y, si es un amigo, incluso de despreciar nuestra amistad mutua. Analicemos: cuando alguien hace algo bueno por nosotros, ¿qué pretendemos al adularle? ¿"Compensar" sus buenos hechos sólo con palabras? Si intentamos esto, vamos mal, y, cuanto más nos esforcemos en las palabras, peor, porque en ningún esquema ético un "muchísimas-gracias-cuánto-aprecio-esto-de-verdad" puede compararse a una buena acción, por sencilla que sea.

De hecho, cuanto más adulamos, más valor le quitamos a aquello que se supone que estamos agradeciendo, porque estamos dando por supuesto que la otra persona no actúa espontáneamente. Si interpretáramos espontaneidad responderíamos de forma más simple, disfrutando lo que nos ha dado, compartiendo con él la alegría que nos ha dado. Si en lugar de eso nos deshacemos en elogios y agradecimientos verbales quizá es porque nosotros en su lugar no actuaríamos como él, o lo haríamos sólo a cambio de adulación.

Esta falsa compensación se emprende con tristeza, porque intentamos saldar una deuda, creemos estar en deuda, en falta, en pecado. Y experimentamos deuda porque en ese momento consideramos a la otra persona un juez en lugar de un amigo. O aún peor: nos sentimos en deuda porque no podemos separar nuestra idea de la otra persona de nuestra idea de lo que obtenemos de ella, es decir, consideramos al otro como un medio, y adulándole queremos librarnos del "problema" (porque entender la individualidad y la voluntad de otro es problemático, requiere un esfuerzo), queremos mantenerle en su papel de instrumento. Tú me has hecho un favor y ya te lo he agradecido, he obtenido algo y he "pagado" por ello. Si un bienhechor nos hace sentir así, es mejor tener la menor relación posible con él en el futuro, porque cada vez que le veamos reviviremos la desagradable sensación de deuda, máxime sabiendo (porque siempre se sabe) que nada hemos saldado al adularle.

2007-07-05T19:32:00.001+02:00

Atravesar la pasarela. En el trato con personas que guardan con pudor sus sentimientos, hay que saber disimular: son capaces de odiar de pronto a quien sorprende en ellas un sentimiento delicado, entusiasta o sublime, como si hubiesen visto sus intimidades. Si tratamos de serles agradables en esos momentos, hay que hacerles reír o gastarles fríamente una broma maliciosa: entonces se helará su emoción y enseguida volverán a ser dueñas de sí mismas. Pero estoy diciendo la moraleja antes de contar la historia. Estábamos un día tan cerca el uno del otro que parecía que nada estorbaría nuestra amistad y nuestra fraternidad; sólo nos separaba aún el espacio de una pasarela. Cuando ibas a atravesarla, te pregunté: "¿Quieres reunirte conmigo por esta pasarela?" -pero tú ya no querías y no respondiste a mis súplicas reiteradas. Desde entonces se han interpuesto entre nosotros montañas e impetuosos torrentes, y todo lo que separa a un ser de otro y les hace extraños entre sí; ¡aunque quisiéramos reunirnos ya no podríamos! Pero cuando ahora piensas en aquella pasarela, te quedas sin palabras -y ya sólo te asombras y sollozas.

Contra el arrepentimiento. El pensador ve en sus propios actos tentativas e interrogantes encaminados a obtener aclaraciones sobre algo: el éxito y el fracaso son para él, antes que nada, respuestas. Eso de irritarse o incluso de arrepentirse de un fracaso es algo que deja a quienes no obran sino cuando se les manda y deben esperar que les apalee su gracioso amo si no le agrada el resultado.

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

2007-07-03T11:14:00.001+02:00

A veces hago cosas no porque quiera hacerlas, sino porque una parte de mí me dice que hay que hacerlas. Por ejemplo, cuando cambio las sábanas sin notarlas sucias sólo porque han pasado los días que se supone que tienen que pasar desde la última vez. Normalmente esa parte de mí viene de algo que me han enseñado de pequeña. Son convenciones sociales, pero que aparecen en cuestiones como la de las sábanas, en las que el único juez soy yo y no la sociedad, ya que nadie va a reprenderme ni a sentirse mal por mis actos.

Vamos, que, además de ignorar el qué dirán, me he dado cuenta de que tengo que abolir el qué diré.

2007-06-08T22:10:00.001+02:00

Lo que más me ha gustado hasta ahora de la Enciclopedia Universal Clismón, de Miguel Brieva (cómprenla) es la definición de GOZAR: sentir que la actividad que se realiza es un fin en sí mismo.

Y como eso a mí me pasa muy especialmente cuando escribo y cuando hablo con la gente (por eso lo de los monólogos, una de las pocas cosas que, como los blogs, unen esos dos gozos) pues sigo escribiendo otro poquito.

Creo que en la vida es tan sencillo como eso, aunque de un par de meses a esta parte me parezca lo más difícil del mundo: hacer la mayor parte del tiempo, o la parte más consciente del tiempo, algo que se sienta como un fin último. Eso me ha pasado también con la música o con las películas, pero no puedo engañarme. Contemplar cosas no es un fin en sí mismo. Ni siquiera un bosque o una puesta de sol son fines, no tengo esa capacidad religiosa, aunque escribir y hablar con gente sentados en un bosque sería especialmente chulo... por cierto que alguien había dicho picnic, ¿no?

Bueno, se acabó lo de escribir: ¿quién se apunta a un picnic el sábado que viene (el 16 de Junio)? Quedamos a última hora de la mañana, sí-sí-sí, podemos ir aquí: esto está (increíblemente, absurdamente) cerca de nuestra casa.

Así en vez de escribir y monologar puedo hablar de verdad, escuchando. Venid, que haré tortilla y a lo mejor ensalada de pimientos... Bueno, lo de los pimientos no es seguro, ¿eh? Que para mí cocinar durante horas está bien para luego hablar con la gente, no como fin en sí. Que todavía soy feminista, o algo así...

2007-05-25T00:50:00.001+02:00

Cuando escribo poco leo mucho. Lo habéis adivinado: estoy leyendo mucho. De hecho, seguramente no estáis ahí: me he ganado a conciencia quedarme hablando sola, con esta frecuencia de entradas que me gasto...

Que estoy leyendo mucho. He devorado en poco tiempo Incesto de Anaïs Nin, Dios ama, el hombre mata (para el que no lo sepa: un tebeo mítico de la Patrulla X), un par de fanzines de cómics (el último Fanzine enfermo y el último Toronto, "el fanzine tonto"), Amor se escribe sin hache de Jardiel Poncela (inacabado por absoluta incomunicación con el autor, una pena porque tenía mucha curiosidad... Sabes que te quiero igual, Mario), Vuelo nocturno de Saint-Exupéry y Mimos, de Romain Gary, por recomendación de Laura (lo mismo: Laura, sabes que te quiero igual, pero también poca comunicación con este hombre, aunque aun así me lo leí rapidísimo y con interés...) La ristra de títulos es porque me apetece ver qué comentarios hacéis de ellos, si esos libros os gustan y por qué... Eso si es que alguien encuentra esta entrada antes del año que viene, claro. Igual el año que viene me interesa sólo el apareamiento del ornitorrinco. Bueno, no creo.

Ahora estoy con Crónicas de motel de Sam Shepard. Llevo muy poco pero me está encantando. Me he reído de mí misma a gusto porque al empezar la séptima crónica, que se abre con la frase "Se lavó la camisa roja en el lavabo", he presupuesto automáticamente que el personaje es una mujer, sin planteármelo, y una página después, al leer la frase "A un paso de su camión", he llegado a la conclusión -tan automática y segura como la anterior- de que había estado equivocada: el personaje es un hombre.

Lo interesante para mí es ver que mi miedo a los tópicos es directamente proporcional a mi creencia más o menos inconsciente en ellos. Los odio porque sé que en el fondo me afectan mucho. Creo que los demás generalizan y cuadriculan y me malinterpretan, pero lo creo porque soy yo la que tiende a construir mi imagen del mundo así, a escuadrazos y cartabonazos.

Esto de los cartabonazos me recuerda a una vez cuando trabajaba de teleoperadora: una respetable ciudadana de etnia gitana (¿eh, me acojonan los tópicos o no?) me aseguró que tenía un móvil modelo Cartabón. Era un Motorola Talkabout, aún no sé cómo lo adiviné. Alguno dudará de esa conclusión, pero yo sé que acerté porque ella me confirmaba a voz en grito: "eso, eso, lo que yo digo: un Cartabón".
Lo interesante ahora es: ¿por qué he destacado que era gitana? Eso también lo he hecho automáticamente. Y sin embargo ese tipo de cosas las oía todos los días de gente de todos los colores y de todas las zonas del país. Bueno, quiero decir de todos los países ibérico-peninsulares, que no se enfade nadie.

En fin. Me he quedado en la frase del camión de Crónicas de motel, así que aún no sé si es un hombre o una mujer.

2007-03-10T21:06:00.004+01:00

Los sufrimientos de la joven Werther
o cómo acabar de una vez por todas con las románticas alemanas

10 de Marzo

Queridísima Lotte:

Te escribo estas líneas con el corazón inflamado y los débiles miembros aún temblorosos, por no hablar de la entrepierna. Mi pobre alma, tantas veces sanada en el pasado por tu dulcísima compañía, confía en que no serás ajena a mis sentimientos, presiente desde lo más profundo que harás sinceramente tuya la infinita aflicción que la invade, y ruega de rodillas te apiades de ella en estos delicados momentos de postpaja.

Oh, ¡cuan ingratos sufrimientos impone una vida de abandono y despendole a nuestros torturados espíritus adolescentes, otrora virginales, libres ayer de toda sospecha de guarrez! ¡Cuan horrorosos temblores agitan nuestro interior al sentir que en nuestra superior existencia de místicas intelectuales tienen cabida (y cómo) enormes dildos brillantes y estriados de impúdica vehemencia penetradora!

Pero ya mi maltrecho ánimo se interpone en los firmes propósitos de exponerte mi vergonzosa situación, de mostrarte todo mi ignominioso pecado hasta el final, aunque eso carcoma mis vísceras horriblemente, desollándome viva desde dentro afuera, dejándome con todo lo rosita al aire y con los dientes en el trasero. Querrás saber, amiga mía, compañera eterna de dolorosos cotilleos en sofás de incómodos palacetes y de durísimas charlas bajo la luna en cenadores privados, cómo he llegado a sucumbir tan hasta las trancas en este infernal comercio de la carne, más propio de marineros musculosos de enormes atributos que de jóvenes educadas en los más elevados ideales.

No, ¡no y mil veces no! ¡Una inocencia pura como la tuya no merece una narración fiel que la haga cómplice de mi indignidad...! ¿mas qué podía yo hacer, Dios mío, si ese consolador, maldito por siempre, yacía en mi arcón con las pilas puestas? ¿Qué argumento oponer a su vibración lisonjera, a su ligerísimo zumbido, tan acorde con la marcha de Wagner que sonaba en mi gramófono digital? ¿Cómo no escuchar esa llamada, que en mi confusión se me representaba como la voz del amor, de la vida toda y de todo lo sagrado...? ¿Cómo huir, si parecíame que la mismísima patria germana me exigía la batalla y me prohibía vacilar? Porque fue una paja tan alemana, Lotte, tan, tan alemana...

¿Tú qué tal con Friedrich?

Bettina.

2007-02-01T17:49:00.001+01:00

2007-01-24T00:26:00.002+01:00

Me dediqué a la magia con más intensidad cuando era estudiante en la Universidad de Chicago. No fui nunca un mago de escenarios; entretenía a pequeños grupos en fiestas privadas y más a menudo en las mesas de distintos clubes nocturnos (...) En una mesa en la que actuaba estaba el hombre más escéptico que he conocido en mi vida. Estaba allí sentado, fumando en pipa, y nada de lo que pudiera hacer llamaba su atención. Fui haciendo mis trucos cada vez más sorprendentes, pero en vano. Después de veinticinco minutos de esfuerzo creciente, al final hice mi mejor jugada, ante la cual, se sacó la pipa de la boca, pegó un puñetazo en la mesa, y dijo airadamente: “¡Eso es un truco!”

***

También se cuenta la historia sobre Epiménides, que se interesó en la filosofía oriental e hizo una gran peregrinación para reunirse con Buda. Cuando finalmente lo encontró, Epiménides dijo: “He venido para hacer una pregunta. ¿Cuál es la mejor pregunta que se puede hacer, y cuál es la mejor respuesta que se puede dar?”

Buda contestó: “La mejor pregunta que se puede hacer es la pregunta que acabas de hacer, y la mejor respuesta que se puede dar es la respuesta que te estoy dando”.

Raymond Smullyan, 5000 años A.C. y otras fantasías filosóficas

2007-01-02T04:35:00.001+01:00

No puedo dormir y tengo que levantarme para ir a trabajar en menos de cuatro horas. Lo más divertido de todo -y ahora mismo tengo en la cabeza muchas cosas divertidas- es que no puedo evitar pensar que este principio sobre el insomnio es literariamente interesante.

Hace media hora, antes de intentar dormir, estaba leyendo La conquista de la felicidad, de nuevo Bertrand Russell, y ahí ha empezado todo. Me sucede con muy pocos textos, pero cuando pasa es intensísimo, como con la última entrada sobre Henry Miller y sobre el relato de Borges (sobre Borges estoy decidiendo que sólo en algunos momentos me parece genial, pero igualmente vale la pena). Me refiero a la sensación continuada durante toda la lectura de que todo está relacionado con todo, de que estoy hablando con el autor, en vez de sólo contemplar ciertos restos de él, y de que la escritura y la vida pueden ser lo mismo. Sí, me repito, pero eso no hace más que darme la razón.

Dice tantas cosas que me despiertan y me ayudan que transcribiría páginas enteras... pero de nuevo me estoy escudando en la autoridad de otro en vez de arriesgarme a arrancar, porque no era esto de lo que iba yo a hablaros. [Sí os diré que he pensado que los libros de autoayuda no existen, "autoayuda" y "manual" me parecen palabras incompatibles. Esto es un libro de ayuda, a secas: el que ayuda es él, el autor, y cómo se lo agradezco. Un libro de consejos para la vida es lo más loable que se puede concebir, y los que recelan de la idea general de este tipo de ayuda no son necesariamente los que tienen esperanza de construir su felicidad sin manuales, sino más bien los que prefieren creer que la felicidad no existe o que si existe no se puede hacer nada racional por lograrla.]

La idea era hablaros de mis propósitos de Año Nuevo, aunque preferiría que el asunto fuera menos ritual que eso y llamarlo decisiones de Año Nuevo. Sencillas decisiones que parecen tomadas desde siempre y que por algún oscuro motivo no he llevado a la práctica antes (los caminos del vicio son inexcrutables). Más que explicaros cuáles son esos propósitos -me aterra entrar en detalle porque tengo comprobado que me es más difícil hacer las cosas una vez que las he reconocido públicamente como metas (el vicio, el vicio)- quería compartir con vosotros que no puedo dormir porque tengo demasiadas cosas buenas por hacer en mente. Es la mejor opción de insomnio que hay.

También ocurre que me he tomado un café a las seis de la tarde, y si soy tan blanda como para desvelarme así no por eso voy a arrepentirme de haberlo pedido (el grado de horror y complicación de mis perífrasis verbales es directamente proporcional al tiempo que llevo conteniendo las ganas de escribir...) Repetimos: no me arrepiento, porque ese "café del Virrey" que he pedido en el café Ruiz llevaba nata, canela, chocolate y un barquillo, y me ha sabido a felicidad. Y es que soy feliz a pesar de que mañana (ahora son tres horas las que faltan) me levanto para ir a trabajar después de unas vacaciones de diez días tirando a poco aprovechados por culpa de la ansiedad de hacer, por culpa de no desear, del miedo a no hacer, de desear estar nerviosa para así actuar, y de más vicios asociados como rascarme la piel o tocarme el pelo. Al final, el nombre de todo eso es aburrimiento. Dice Bertrand Russell que "nos aburrimos menos que nuestros antepasados, pero tenemos más miedo de aburrirnos". Una persona que vive con miedo a aburrirse -y creo que es un mal muy extendido en mi vida- nunca se divierte del todo, sólo experimenta algo parecido a la diversión cuando se intoxica (en terminología de Russell) con actividades de huida, de distracción.

Quería hablaros también del retorno de Saturno (cuando la astrología dice lo mismo que la psicología o la filosofía a ver por qué no emplear su lenguaje, que es más original), que se produce aproximadamente a los 27 años, pero me doy cuenta de que no tengo datos suficientes, C. me lo tiene que explicar mejor. Podemos ir al mismo café que la otra vez, que es el mismo en el que he estado hoy con A. Uff.

Sí os contaré un propósito que no tengo miedo de incumplir: me voy a matricular en un taller de escritura y me hace tanta ilusión que eso tiene que significar algo.

2006-10-28T15:10:00.001+02:00

A estas alturas (de autoconsciencia de escritora) no sé cómo puedo contenerme. No sé cómo puedo pasar semanas sin deciros cosas como las que me cruzan el cerebro de lado a lado sin pasar por la casilla de salida (y sin cobrar las 20.000 pesetas, como en el Monopoly).

A estas alturas, no sé cómo aún no me he rendido a la realidad, a la verdad caótica de que todo es falso, de que todo es ficción. De que Bertrand Russell, con su búsqueda de bases rigurosas para la ciencia, es lo mismo que las fantasías de Borges. A estas alturas, no sé cómo a veces creo en la razón, cómo me resisto a ver que la casualidad no existe y que todo es psicología, que el empirismo y el idealismo están juntos, que mi mente es tan real como la cotización de la bolsa (de hecho, es muchísimo más real).

¿Por qué siempre leo textos tan interconectados? ¿Por qué cuando conecto con alguien ha leído las mismas cosas? ¿Formo un orden personal ficticio a mi alrededor o la mismísima realidad entera está ordenada y formo parte coherente de ella como el personaje de un libro (ficiticio)? ¿Es sólo que el mundo es tan limitado que coincido siempre con lo mismo? ¿O es tan infinito que nada nuevo se puede decir de él, tan inacabable que sólo es una idea?

Aún no he acabado El conocimiento humano y se me cruza de casualidad Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, donde Borges cita un trozo de The analisis of mind (Russell) que está casi palabra por palabra en El conocimiento. El trozo en cuestión trata de la posibilidad lógica de que hayamos nacido ayer con un pasado imaginado en el cerebro. Es factible porque si vamos hacia atrás, si seguimos el estricto razonamiento lógico, tenemos que aceptar que sólo la memoria individual nos garantiza el conocimiento. Ya cité esta frase de Sartre: “Los objetos concretos desaparecidos son pasados en tanto que forman parte del pasado concreto de un superviviente (...) Y los muertos que no han podido ser salvados y transportados a bordo del pasado concreto de un superviviente no son pasados, sino que sus pasados y ellos están aniquilados”. Es temible y liberador a la vez...

Pero no sólo eso, Borges habla también del solipsismo (a grandes rasgos, la increíble teoría de que “sólo yo existo”, que posiblemente será lo siguiente de lo que hable aquí), de las filosofías del tiempo y del espacio, de las estructuras lingüísticas, de la continuidad de los sucesos, de la materia... Únicamente un pequeño salto como sólo él puede darlo, ligerísimo, hace del cuento de Borges un cuento. Toda la ficción no es más que filosofía y -más cierto aún- toda la filosofía no es más que una ficción bien trabada, una construcción que no tiene más merito -ni menos- que la talla de un escultor paciente y minucioso. Instrucciones para hacer un puente son ciencia, instrucciones para no caerse desde él son ciencia, pero las matemáticas y la física en sí mismas, aunque han ayudado a construirlo, son más o menos que ciencia, son otra cosa, son grandes cuentos, son tan útiles como los cuentos.

Luego está el lenguaje. Sólo porque quiero escribir, porque es un deseo del que no puedo escapar, me apasiona tanto el lenguaje. Casi me duele cuando leo una palabra o una frase que, como tan bien y tan sinceramente dice Laura, “tendría que haber sabido escribir yo” (y justo ésa es una de las frases de Laura que tendría que haber sabido escribir yo)... Pero es un dolor fructífero y tan hermoso... Borjes quiere decir de un inglés que era flemático y solitario, pero consigue decir mucho más que eso cuando escribe: “En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces”. ¡Qué clase de genio, qué inspiración tan sencilla y anonadadadora puede llevar a escribir precisamente eso, con ese orden inesperado, con esa fluida economía de palabras, con esa riqueza! Somos menos reales cuando nos aislamos, esa idea me ha obsesionado siempre. Cuántas veces escribí en mi diario cosas parecidas a “estoy sola, escribo para existir, porque sólo se existe para alguien, y escribir es hablar con alguien, con quien lo lea en el futuro, conmigo misma en el futuro...” Y claro que es un lugar común, porque todos estamos conectados, porque todo es lo mismo.

El lenguaje... Quiero que el lenguaje -y por tanto la realidad- siga siendo en parte misterioso, Indeterminado. Sólo así puedo explicar el miedo atroz, que cobardemente llamo pereza, a tomarme en serio la escritura. Meses he pasado con una hojita de papel como marcapáginas, en la que escribí varias palabras para buscar en el diccionario. No las busqué antes no por vaguería como creía, sino más bien porque eran geniales así, solas, sin “correlato real” que dicen los filósofos. Eran palabras que encontré en Henry Miller: almádena, alcaravea, derviche, escabioso, panoplia, emascular... Hoy decidí justo antes de escribir todo esto buscar en mi María Moliner (gracias otra vez a M., el vampiro de Dusseldorf, por estas otras dos emes) la primera que me viniera a la cabeza. Ha sido alcaravea: “(del ár. and. «alkarawíyya», y éste del gr. «karØ», a través del arameo; Carum carvi) f. Planta umbelífera, cuyas semillas, llamadas «carvi», tienen propiedades carminativas y estomacales, y se emplean como condimento”. (Henry Miller también estaba enamorado de las palabras; casi podría asegurar que nunca vio esta planta, sé que tenía varios libros de botánica y que usaba las palabras como amuleto, las soltaba para provocar sensaciones ideales, no para describir. Y eso no hace falsos sus textos sino aún más apasionados: era tan romántico que prefería su mente a la realidad y también comprendió que son lo mismo.)

Lo mejor es que lo Indeterminado no se acaba nunca, sus límites son borrosos y por tanto no pueden funcionar como límites. En la práctica, lo que no se determina es infinito. Tendría que buscar varias de esas palabras de la definición de alcaravea, pero me quedaré con que carminativas, por ejemplo, debe de tener algo que ver con el corazón, con el color rojo y con los claveles.

2006-10-16T19:26:00.001+02:00

Aunque he abusado mucho de la ironía en el humor...

... me sigue haciendo reír cuando se emplea con seriedad:

" LEYES CAUSALES. La utilidad práctica de la ciencia depende de su capacidad para predecir el futuro. Cuando se arrojaron las bombas atómicas, se esperaba que murieran grandes cantidades de japoneses, y murieron. Tales resultados altamente satisfactorios han originado en nuestros días admiración por la ciencia, que obedece al placer que obtenemos de la satisfacción de nuestra ansia de poder. Las comunidades más poderosas son las más científicas, aunque no son los hombres de ciencia quienes esgrimen el poder que confiere su conocimiento. Por el contrario, los hombres de ciencia están sumergiéndose rápidamente en la condición de prisioneros del Estado, condenados a un trabajo forzado por amos brutales, como los djinns de Las mil y una noches. Pero no perdamos más tiempo en tan placenteros temas. El poder de la ciencia se debe a su descubrimiento de leyes causales, y de ellas nos ocuparemos en este capítulo".

De nuevo Bertrand Russell en El conocimiento humano, 1948.

2006-10-14T11:23:00.001+02:00

Es curioso cómo en los sueños sí somos capaces de arramplar con todas las normas lingüísticas, eso que tanto me cuesta en textos fallidos como el de la entrada anterior. Cuanto más lo leo más inofensivo, aburrido y predecible me parece. Y sin embargo ayer, en ese estado intermedio antes de dormirme del todo, tuve claramente la visión de una anciana a punto de saltar de un sitio alto mientras abajo un hombre quería decirle “ánimo, salta, olvídate de todo, no te reprimas, sé espontánea...” y conseguía expresar todos los matices de esa idea con una sola palabra pronunciada en voz alta. Despreocupado, sin ninguna intención de insultar, se limitaba a gritar: “¡podrida!”

2006-10-03T21:19:00.001+02:00

Escritura semiautomática 33 y 1/3

¿eres tú la de los mejillones en flor, la de los congrios en salsa verde, la de la madeja kilométrica? ¿acaso eres tú la de los lirios esqueléticos, la de la noria sin plumas? ¿la de la tienda de ultramarinos, tal vez...? cambias mucho sin el delantal, gacela mía.

es que aquí huele a morcillas
pero no era así...
esto se está convirtiendo en una poesía
que alguien lo pare
un chascarrillo más, monja monjísima de burdel y te cagas lapatabajo
zorrrrra

subsanando la salud se obtiene fructífera y bonita enfermedad barata de congestión idónea. salve césar, dios te ave maría por sevilla ida y vuelta en menos de lo que canta un osito de goma afónico. si tú eres la bien pagá dame lo que me debes que te construiré un pisito en torremolinos para pasar nuestros estertores en casta amistad pagana.

subnormales profundos, cuando empiezo a insultaros disfruto como aquel cedazo apuesto del pacífico sur que en bolingas instaba a mi familia a alistarse en el pozo abismal: "tú y yo felices en el pozo abismal" (no encontrará esta pesadilla bélica en las tiendas). sí señor.

esto se está convirtiendo en una morcilla
y es mucho mejor que el texto
cuando hablo de morcilla quiero decir grandes tetas
aceitosas, rellenas de arroz y embutidas en una película plástica difícil de identificar sin gafas
(un osito de goma sordo no fue capaz tras diez intentos y medio según certifica un notario anónimo escondido en las Malvinas)
[la poesía de troncharme del señor Antipirina]

me pertrecho de los títeres más frescos, enjaulados tras la inflación navideña y qué me encuentro? otra vez a tí, larva pegajosa, pimiento rocoso y rococó bordeado de flujo vaginal adormecido. ¿es que no tienes nada mejor que hacer? ¿es que no te sientes suficientemente humillado por mi lengua doble viperina heterodoxa? te voy a dar una leche que hará saltar en suma jactancia todos los primeros interruptores, los últimos acordes de luz, los sabios sastres armenios y demás. y si aún crees que tu cuello de pico puede salvarte de mi proa transatlántica estás muy equivocado porque invoco a los vigías de las atalayas del norte en un pis-pas y hasta luego cocodrilo pornográfico.
[el párrafo gilipollas del señor Antipirina]

ahora vamos en avión. por la derecha pueden contemplar anonadados la vidriosa frontera alámbrica de mi desesperación; por la izquierda, solo si tienen canas, verán aparecer en progresiva carrera la repentina imagen de mi esparcimiento tímido. ante todo, no huyan. recuerden que más se hizo por salvar troya y al final se la llevó el viento a japón de donde no ha vuelto a salir sin su chubasquero azul.

no voy a seguir intentando intuir lo que se espera de mí porque soy una mujer independiente-bla-bla-bla. no estoy preparada para dejar de hablar como un gorrino escocido. espero al menos acabar el trimestre hablando como una hiena zurda. sin embargo, la última vez que estuve en pompella no me acosté con ningún emperador porque las instrucciones de la batidora eran terminantes: soy la batidora y vive dios que no te acostarás con ningún mandatario absoluto mientras tengas la regla [señor Antipirina, por favor, un respiro, tómese un perrito caliente o algo]

que no tenga sentido no es garantía segura de su calidad en lo que a literatura se refiere. suerte que a mí la literatura me importa un rábano adjetivado con algo que no se me ocurre.

2006-09-25T21:42:00.001+02:00

encadeno, encadena

porque mi vida yo la he aprendido a vivir así
así, así, así gana el madrid
de madrid al cielo
cielo profundo y pálido
pérdida anómala del color de las membranas mucosas o de la piel
me meto en la piel del personaje
deja de actuar
la libertad no es poder actuar arbitrariamente
(justo así, así, así gana el madrid)
de madrid al cielo
cielo pesado y oscuro
todo deseo tiene un objeto y éste es siempre oscuro
no hay deseos inocentes
la santidad es un don
hola don pepito
un pepito de ternera, por favor
hágame el favor
hágalo
just do it
vive la vida
cómprate un coche
coche grande ande o no ande
la marimorena
dale a tu cuerpo alegría
la bebida moderada es salud para el cuerpo y alegría para el alma
un amigo fiel es un alma en dos cuerpos
(dale a tu cuerpo alegría)
soy fiel al personaje
deja de interpretar
hermeneuta compulsiva
fotocopia compulsada
sé más original
vive la vida creando
hacer un poema como la naturaleza hace un árbol
plantar un árbol como la naturaleza te trajo al mundo
dios está desnudo
dios con un gitano
brazo de gitano
brazo de mar
mar pesado y oscuro
oscuro objeto de deseo
si se hace realidad
la realidad es un don
hola don josé
pasó usted ya por casa
cásese
tenga hijos
tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro
escribir un árbol como la naturaleza crea a dios
escribir lo que sea, pero escribir
escribir incluso esto
encadenar esto de alguna forma
en cadena

2006-09-12T01:36:00.001+02:00

La soportable levedad del ser

Tengo la cabeza aún llena de datos: fechas, facturas, faxes, pequeños problemas... Tengo que intentar relajarme, abstraerme lo que queda del día de los asuntos del trabajo. Ni siquiera es útil que piense en ellos ahora que estoy fuera. Mira el paisaje, piensa en la cita de luego, date un respiro.

Míralo por el lado bueno: le doy vueltas a estas cosas porque mi trabajo, en cierto sentido, es importante. Quizá no cambie el mundo a gran escala, pero en la oficina soy importante, tengo un papel que me justifica, que me da cierta entidad. Mi vida tiene algo importante, estoy sujeta a algo.

Me preocupa si mi trabajo no es prestigioso o ambicioso... Pero no desanimarme. En realidad lo importante nunca es el trabajo. Donde soy verdaderamente necesaria es aquí, en mi tiempo libre. Mi familia me necesita, mi novio, mis amigos. Eso es lo que me une a la vida, eso es lo que me da un sentido. Por eso soy importante. Ése es mi momento de protagonismo, mi vida personal.

Pero no, no soy necesaria, no puedo engañarme. Los que me quieren pueden vivir sin mí, el mundo seguirá dando vueltas cuando me vaya, da vueltas aunque yo me encierre entre cuatro paredes, aunque me volviera loca y no entendiera el mundo seguiría existiendo todo... porque soy una minúscula parte de lo que hay... ¡casi casi no existo! ¡No tengo ninguna importancia...!

... Oh...

... qué descanso.

2006-09-10T14:33:00.001+02:00

Los cuentapelis

Acabo de terminar un libro de Stanislaw Lem, La investigación, que me parece increíble y que no he disfrutado como hubiera podido. Aparte de que últimamente no consigo leer durante horas seguidas (o me duermo, o siento una extraña vaguería-miedo a empezar a leer...), algo que antes hacía continuamente y que ya de por sí contribuye a que las cosas me impacten, ha sido imposible recibir ingenuamente lo que sucede en la historia porque algún imbécil decidió “contar la peli” en la contraportada.

Se puede pensar que un cuentapelis es el que da información sobre la trama antes de tiempo. Pero no, no me refiero a la actitud impremeditada del que avisa en los momentos clave de una película de misterio: “mira, mira esto, que si no no entenderás lo que pasa”, o del que, admirado por el argumento, no puede evitar soltar frases inoportunas cuando explica su admiración: “esto te parecerá sorprendente, pero es que verás después, verás después...” No. Hablo de algo mucho peor. Hablo del crítico que se atreve a interpretar por mí, a entresacar el mensaje o a explicarme por qué debo apreciar la obra.

Yo siempre he sido muy dada a explicar por qué aprecio algo; intento racionalizar, o al menos, comunicar de una forma coherente algo que las más de las veces es una reacción instintiva, no “justificable”. Pero aunque el apasionamiento haga que queramos gritar a los cuatro vientos nuestra visión de las cosas, no tenemos derecho (y sí, hablo de Derecho en este contexto) a contar la peli en la contraportada o –aún peor— en la introducción.

Porque, digo yo, cuando un crítico cuenta la peli en este sentido, sólo hay dos opciones:

No dice nada importante, se limita a hacer un halago innecesario.
Dice algo realmente importante, algo sin lo cual la historia no sería lo que es. En este caso, si hace este trabajo, a veces complicado, supongo que es porque cree que no todo receptor competente va a entender la obra tan bien como él. Si creyera que la obra se explica por sí misma debería adoptar la actitud más humilde posible: no decir nada, o como mucho hacer un halago innecesario.

La conclusión lógica es: al lector, o espectador, en el mejor de los casos (cuando el crítico consigue dar con algo importante que decir y que es de verdad pertinente) o bien le chafan la magia de la ficción o bien le pasan por las narices su propia ignorancia o insensibilidad. Porque si al leer el libro o ver la película no da por sí solo con esas claves básicas, es indudable que no puede disfrutar la obra al máximo aunque condescendamos a explicársela. Simplemente, no tiene lo que hay que tener para sentir el placer que sí ha sentido el crítico.

En fin, os recomiendo que leáis La investigación, que es un libro muy especial, pero, si tenéis la edición de Libro amigo, de Bruguera, no se os ocurra leer la contraportada.

2006-07-09T20:06:00.001+02:00

¡Socorro, la crítica musical!

El disco que nos ocupa comienza con un lamento enlentecido y espectral de predominancia percusiva que peca de cierta planicie argumental. El segundo corte es una masterpiece remixológica, plagada de síncopas en perpendicular y beats oblicuos, vigorosamente energética. En el resto de los temas, los músicos, francotiradores desestructuralistas y arrasadores, acometen una reescritura neo-baleárica, un descriptivismo emocional apaisado, para esculpir masas aurales de grávida belleza y un flow cadencioso y narcoléptico. Estas grabaciones son reflejos de sus presentes inquietudes: improvisacionismo esquivo, repeticionismo concéntrico, posibilismo multifactorial, space-rock catártico, ruidismo intensivista y experimentalismo laberíntico.

Vamos, que tampoco es éste un disco fácil de seguir desde el punto de vista auditivo.

2006-05-25T18:21:00.001+02:00

¿Sueñan los teléfonos móviles con versos de Breton eléctricos?

tan rojo duró un pavo
pero fue un pato duermo
ya el chelo oscurecía mar y mar
roca luz, rol de media ubre

volví contigo a sonar
boom cada vez que me eterno
con tu hermosa coca
con tus ojos gripes
uña y musa tez
uña y musa tez
(“espésame, voz contigo”)

pero dolos, tenores
me atormentan
sexo y sexo a Dios por mi alma rusa
horriblemente subía
desde la Irán mambo
en que te tute

sor tu rezo radicó
tus insanos ceros
y tu carné cáscara

¡rubia estoy ahora,
rubia para siempre!

Instrucciones para el burgués impenitente: si necesitas que todo esto tenga sentido, busca un móvil, entra en un mensaje y teclea esas palabras con el sistema de introducción rápida de texto. Las que no están en cursiva tendrás que leerlas tal cual. Si alguna aparece igual que estaba o sigue sin tener sentido, cámbiala por otra opción de las que dé el cacharro. El poema quedará desentrañado y desextrañado y estarás contento, puto absolutista. Pero maldita la gracia que tendrá.

Como veréis, surrealismo sin rap. Imitadme en los comentarios, vayamos todos a la ras.

Posted by pastel-secas-un-sol
Posted by raquelsebastopol

2006-05-20T18:09:00.001+02:00

espero no tener que ganarme nunca la vida porque pienso que llegados a este punto lo mejor es perderla a buen ritmo. intercala aburrimiento reflexivo con noches de alcohol y desenfreno, mezcla la soledad fructífera con el fruto de mi vientre enfermo que sigue abandonado, y no lo agites que me rompo. te lo pido egoístamente, gracias.

chorros de sudor que apestan el piafante monosílabo, sufre sin paliativos ególatras, abandona tu causal taxidermia repetitiva, tu enfermiza fauna cortante y sumérgete en el sin par murmullo del oleaje descarado buscando caza.

sexo y violencia y bajos ardores, sumirse en un aullido monocorde neutramente calibrado por un pseudopanadero árabe. no quiero seguir buscando, olisqueando, ensayando, probándome y valorando a los demás en gira interestatal. vuelca la marea negra y somnífera y olvida las más anquilosadas ostras en tu favor. espera mis tenazas sangrantes hirviendo organismos unicelulares de salvaje prisma cúbico porque cuando todo haya terminado la felicidad me inhibirá de las obligaciones y todo será en horizontal por una vez en la vida.

hay hueco donde hubo carne, infección donde debía empalar matones metálicos, CONSCIENCIA, consciencia y vuelvo a odiarme y a no sorprenderme, y vuelvo a ser otra vez el enorme yo anti-yo y a tener sueño y a no querer incorporarme. deseo tu cama rica pero estoy en la mía y es la misma que ayer arropó desvaídos hilachos de sueños falsos.

2006-05-14T13:07:00.001+02:00

drama???

apuéstate tres porque perderás como máximo tu propia calma ganada a suertes en el desierto de Mí, por ser dos nos estrechamos como pañuelos de la nariz reutilizables y nos anulamos poco a poco en el juego de yo cada vez más y si tú estás permanece ahí. quién sabe quién lo inventó, sigue hoy y seguirá fijando un calendario homóplato. cavernas, es ahí, el fondo de no tener fondo es ser realmente afortunado y seguir la jugada hasta el final, el pañuelo se satura de humedad y gira por el suelo en marcha, bancarrota, pequeña muerte, di que me quieres y si no es cierto búscame una soga que yo convenientemente le daré cuerda y saldrá el cuco a revolotear hasta que el túnel con la luz al fondo me reciba en pañales y recordando aún a mi madre entre la resignación y el miedo.

humor???

acerbas caries espinosas, triquinosis triple en silbato de tres colores trazados a trizas, tris-tras contra todo y contra todos, triste pero no muerto, casto pero dispuesto. entropía progresiva y la vista mejora cada vez menos y menos hasta la perfección de la ceguera. no ver más vuestras mentiras, las paradojas, el sueño de las calles y la vigilia de los cubos de basura llenos de materia biodegradable bastante desagradable. sopesemos: sopues, soleches, usted sopesa lo mismo que ayer, sogorrrda... pues estaba yo aquí adivinando las presencias del fondo cuando tú me apelaste como un aplátano apátrida huido de canarias al son cubano de otros continentes... ¿no lo recuerdas? fue aquí mismo, junto a la mesilla del comedor. envasaste tus maletas al vacío y me enseñaste a ahorrar espacio como en los espacios de teletienda. desde que te fuiste eso son mis madrugadas: guiones milimetrados de trucos de márketing trabucados directamente al cerebro actual. y olvida las hadas y los sátiros para ser bienvenido a los libros de instrucciones (incluye garantía a sellar en la franquicia correspondiente).

2006-04-18T03:27:00.001+02:00

Creemos que el miedo sirve, que los colores chillones del mundo son peligrosos y que hay que taparse los ojos, pero nos engañamos: el miedo no es un escudo, es un vicio, el vicio más destructivo de todos. No acorta o empeora o dificulta la vida, como hacen otros; la anula, sencillamente. Creemos que el miedo es necesario, que nos ayuda a sobrevivir, pero nos convierte en muertos en vida. Creemos que siempre ha sido asi, que el ser humano está condenado a él, que no somos nada sin él. Preferimos la inacción al fracaso, nos rendimos ante la idea del fracaso en vez de analizarla: ¿a qué llamamos en realidad fracaso? ¿qué podría sobrevenirnos que nos hiciera fracasar, que invalidara nuestra existencia entera? Si no nos rendimos, si hacemos lo que queremos, ¿qué nos puede pasar que convierta nuestra felicidad en un error? (¡NADA, NADA, NADA!) ¿Qué clase de éxito es el que estamos esperando de nuestra vida, el que nos parece tan difícil de alcanzar? Sólo si buscáramos la inmortalidad sería inevitable la tragedia, porque todo éxito imaginable acaba con nuestra muerte, y ningún fracaso es tan terrible como ella. Creemos que el miedo nos protege de algo peor, pero nada puede ser peor que el miedo. Conformarnos con el miedo es humillarnos ante lo más bajo de la vida, pedir por favor la basura más infecta, tragarnos los desperdicios malolientes de la verdadera vida y dar gracias a Dios por ellos. Porque ésa es la actitud de las frases del miedo: “mejor esto que nada”, “podría ser peor”, “virgencita que me quede como estoy”...

No sé si queda claro: el enemigo no es la clase propietaria, la vulgaridad de la masa, tus padres represores o la cultura en que has nacido. Acaba por un instante con el miedo y todo será posible.

2006-04-09T21:30:00.001+02:00

Amores de barra (espaciadora)

Escribir sobre escribir, vaya tarea inútil. Llevo semanas escribiendo en mi cabeza todo lo que se me ocurre, y ahora me parece imposible a no ser que empiece así, metaescribiendo. He pasado el día limpiando, ordenando la casa (dios mío, ¿cómo he conseguido tener casa, sentirme en mi casa..?) y desordenando mis ideas sin parar. He pensado al menos tres formas de empezar esto, y al final no he usado ninguna de ellas, he empezado de cero, como casi siempre. Porque siempre me siento en el principio, siempre sé que voy a llegar a un sitio absolutamente nuevo, desconocido, y eso me excita y me asusta. Lo único claro, lo que tengo que dejar sentado para siempre, lo que no debo ocultarme más, es que prefiero ser una escritora fracasada a no ser escritora en absoluto. Claro que uno nunca se agota en una sola actividad, claro que el “sentido” de todo no debe ser ése, ni ningún otro, pero necesito imperiosamente expresar algo que sólo yo pueda expresar a mi manera.

Sólo esto –teclear unas líneas— me hace sentirme capaz de todo. Porque soy yo misma cuando escribo: soy realmente yo, y eso, esa certeza, es superior a cualquier obstáculo.

2006-03-22T19:22:00.001+01:00

Un respeto, viejos

Tengo un compañero de trabajo de cincuenta y tantos años. Llamémosle Juan (porque se llama así). Siempre he notado que el salto generacional entre nosotros le afecta de alguna manera; creo que alguna vez ha percibido mi inevitable repateo de tripas cuando, siendo como es un caballero, hace lo imposible para que yo salga antes que él de los sitios. No puedo entender que su idea de la cortesía pase incluso por obstaculizar mi movimiento natural si es necesario con tal de "permitirme" el paso. Yo me siento más bien como si me obligaran a pasar, porque deciden por mí cómo y cuándo debo hacerlo. Está claro que es un gesto de un sistema que ya no existe, una mímica vacía. Si le damos algún significado, para la gente de mi edad no tendrá que ver mucho con el respeto sino más bien con lo contrario, puede parecer un intento velado de simbólica represión: el hombre tiene que solucionar ciertos aspectos prácticos de la vida a la mujer, y ésta, si mi sentido de la justicia es correcto, tendrá que solucionar otros problemas, supongo que básicamente la crianza de los hijos.

Este detalle que hemos vivido todas, y que normalmente me da igual o me divierte, en él me puede dar auténtica grima. Es porque, utilice las fórmulas corteses que utilice (o también precisamente por la abundancia de fórmulas que utiliza conmigo), todo su lenguaje corporal me sugiere que se siente más respetable que yo. Cuando habla de cualquier tema tiene siempre un tono imperativo, más o menos gracioso, enternecedor para sus seres queridos, imagino, pero desde luego definitivo, lapidario. Todo en él es tensión, una especie de ansia apenas disimulada de ser intachable, no de alegrar a los demás sino de parapetarse ante cualquier juicio, de ser un señor, un don/usted, un buen apellido en cualquier situación. Cuando me permite el paso, como en lo demás que hace, siempre parece estar imponiendo su visión del mundo: hay que hacer las cosas bien, como Dios manda, hay que hacerlas por cojones.

El otro día, aprovechando que otras dos compañeras, también mucho mayores que yo, estaban comentando en voz alta que les caigo bien, Juan se sintió autorizado a decirme sin venir a cuento –añadiendo un con perdón, no faltaba más- que, sinceramente no le gustaba nada la forma de vestir que teníamos ahora los jóvenes. Ahí entró una de las otras a opinar que tenía razón, que su hija llevaba siempre los zapatos sucísimos que era una vergüenza por favor hay que ver (y yo colorada por dentro porque no recuerdo haber limpiado nunca los que llevaba). La conclusión es que mi educación debe de ser blanda o demasiado moderna, porque me parece que es una falta de respeto grave juzgar a alguien en público por su aspecto, y peor aún hacerlo de esa manera tan directa, tan despreocupada, una actitud que sólo puede venir del que se sabe por principio en un escalafón superior.

Ayer mismo, hablando de nuevo de los jóvenes, se quejó de su hijo, porque le ha dado varios sustos teniendo accidentes en moto borracho o drogado a las tantas de la mañana. El matiz importante es el tono, el tono: no es tristeza, no es preocupación lo que expresa por encima de todo. Es reproche. La felicidad que cuenta es la suya. Haber cuidado a sus hijos es una inversión que tendrían que devolver. Imaginé toda una vida de incomunicación con alguien así, alguien que supuestamente te quiere pero que te considera secundario, incomprensible y desagradecido, y entendí que quizás es en parte culpa suya que su hijo haya estado dos veces en la U.V.I. Si está tan lejos de su propio hijo, no me extraña que no nos entendamos.

Supongo que cree que yo también le debo algo, por haber nacido después que él...

2006-03-20T11:23:00.001+01:00

Escritura semiatomática, capítulo 3 (de perdidos al río)

salir a la calle dispuesta a comerte el mundo, o al menos dispuesta a que otros se te coman en una orgía privada abierta al público general un día festivo. decodificar el intento hasta hacerlo aquí y ahora. aquí y ahora, ¿por qué cojones no? no me da miedo. no me dais miedo todos vosotros amorosos, cariñosos, erectos, contínuamente amigos. seré tan yo misma que irradiaré luz de intensidades cósmicas en ángulos imposibles inaugurando una nueva era luminosa con módulo de control integrado y subwoofer de 500 watios (no encontrará esta revelación última en las tiendas). voy a gritar hasta generar una corriente subterránea que hará saltar en pedazos un 78 % de la corteza terrestre. cuando acabe instauraré una democracia hippie basada en la farlopa en el 57 % restante y seré una heroína del nuevo mundo multicolor, multiorgásmico y muy múltiple. y si a nadie le interesa será una dictadura militar multicolor que saldrá en todos los libros de texto del futuro por su originalidad y sus encantadoras cenefas de terciopelo.

no me vale con una o dos veces. peligra mi radiación humana así como el albur de chotacabras atléticas mimadas en enjambres de hipócrita amargura bakala. no voy a parar hasta dejar de razonar. ramoncín imita a un sol de esparto y yo seré la princesa del almendro con cefalea perenne y acné caduco. si tienes que salir en mi texto no seré yo quien te impida besar los ajazminados versos de latón que esconde mi vientre enfermo, mi femenino vientre enfermo sediento de más sed, jugando al escondite con migajas de historias nunca empezadas y posibilidades fracasadas. de cómo una sola opción promueve espasmos de arrepentimiento pre-riesgo, de cómo mi lugar en el mundo es saqueado, mi cara usurpada, mis labios encerados e inmovilizados con laca alquímica. será lo que yo desee y cuando yo lo desee como en los cuentos troquelados que sacaba de sus bragas tu bisabuela terrorista. esfúmate o desnúdate pero no vuelvas a mirarme con indiferencia poque te odio y puedo sacudir tus eczemas mentales hasta que castañeteen tus dientes y tirites de miedo, estúpido analfabeto, pequeño vicioso del baño turco, entre la niebla de tu confusión soy un enorme NO que te paraliza sin libros de autoayuda ni actividades colectivas. no me desahogaré nunca de tu medianía, mientras me desangro superada por la tensión clitoridiana insatisfecha, expectante, señalada en estas fechas por todos los ciegos del sanatorio al pasar por la perrera.

2006-03-17T21:58:00.001+01:00

Vaguedad espacial

Bertrand Russell en El conocimiento humano (1948): "Supongamos que tiene usted un amigo llamado el Sr. Jones. Como objeto físico, sus límites son un tanto vagos, porque está contínuamente perdiendo y adquiriendo electrones y porque un electrón, por ser una distribución de energía, no cesa abruptamente a cierta distancia de su centro. La superficie del Dr. Jones, por ende, tiene cierta impalpable calidad fantasmal que usted no desea asociar a su amigo, de sólida apariencia. No es necesario entrar en las sutilezas de la física teórica para mostrar que el Sr. Jones es tristemente indeterminado. Cuando se corta las uñas de los pies, hay un tiempo finito, aunque breve, durante el cual es dudoso si los recortes aún forman parte de él o no. Cuando come una costilla de carnero, ¿en qué momento entra a formar parte de él? Cuando exhala anhídrido carbónico, ¿el carbono es parte de él hasta que sale por sus narices? Aunque la respuesta sea afirmativa, hay un tiempo finito durante el cual es discutible si ciertas moléculas han pasado o no por sus narices".

Este texto demuestra tres cosas:

1. Se puede hablar del conocimiento de forma que todos los interesados podamos entenderlo. No hay temas impopulares, hay discursos elitistas.

2. Se puede hablar del conocimiento con sentido del humor. No hay temas aburridos, hay gente rancia.

3. Las uñas de los pies siempre han inspirado a los filósofos.

2006-03-14T11:20:00.001+01:00

Si a veces discuto sobre tonterías con la gente es porque les respeto. A menudo, si eso es posible, les respeto demasiado. Puedo llegar a demostrar mucho respeto por personas que no lo merecen, que se han ganado a pulso mi desprecio o que son indiferentes a mis reacciones. En general consigo mantenerme lejos de relaciones así, por supuesto, pero es más difícil en el trabajo, en la familia, o en general cuando, para facilitar las cosas, quiero ser cordial con alguien a quien no me ha sido dado elegir.

La mayoría de los conflictos con los demás vienen de conceder importancia a la opinión del otro. Yo tiendo a valorar sus argumentos incluso por encima de su bienestar y del mío, y a pesar de haber llegado mil veces a la conclusión de que son los instintos y los sentimientos lo que mueve el mundo. La vida me da lecciones en contrario continuamente, pero yo sigo esgrimiendo mi opinión como otro defendería su alma. Mi dignidad, mi independencia, mi libertad... están en juego en mi cabeza cada vez que suelto mi opinión sobre el asunto más insignificante. En el mejor de los casos me porto como una ingenua romántica intentando hacer brillar la Verdad. En el peor, véase la entrada de la pedantería. No siempre necesito que me den la razón, pero pierdo los nervios si creo que no me entienden, y puedo llegar a hacer cosas realmente estúpidas si veo que no me escuchan. Pero, ¿qué utilidad tiene la sinceridad con el que no la pide ni la ofrece?

A lo que voy es... joder, ¿para qué coño quiero comunicarme con mis jefes?

2006-03-07T11:06:00.001+01:00

Volver a empezar

Aunque Plexus me resulta mucho más flojo que Sexus, hay momentos en que vuelvo a identificarme poderosamente, supongo que porque aún estoy iniciándome. No sé muy bien en qué pero iniciándome, porque está claro que son pasajes “de iniciación”. En éste, una especie de profeta moderno le explica a Henry Miller tópicos de la filosofía oriental que hacen a cualquiera sentirse Elegido:

“Esencialmente usted es un hombre de fe. Un hombre de gran fe. El escéptico en usted es un fenómeno transitorio, una herencia del pasado, de otra vida. Tiene usted que desechar sus dudas –dudas sobre sí mismo, sobre todo-, lo están asfixiando. Un ser como usted sólo necesita lanzarse al mundo y flotará como un corcho (...) La edad no significa nada, no es la edad la que te da sabiduría. Ni la experiencia siquiera, como afirma la gente. Es la rapidez de espíritu. Los vivos y los muertos... Usted, más que nadie, debería saber lo que quiero decir. Sólo hay dos clases en este mundo –y en cualquier mundo-: los vivos y los muertos (...) Quienes viven en el mundo de las tinieblas vislumbran de vez en cuando el mundo de la luz, pero quienes viven en el reino de la luz no saben nada de la oscuridad. Los hombres de la luz no proyectan sombra. No conocen el mal. Tampoco abrigan resentimiento. Se mueven sin cadenas ni trabas (...) La libertad lo abarca todo. La libertad convierte todo a su naturaleza básica, que es la perfección. No crea que hablo de religión o de filosofía. Repudio ambas, totalmente. Ni siquiera son peldaños, como le gusta pensar a la gente. Hay que pasar por encima de ellas, de un salto. Si colocas algo fuera de ti, o por encima de ti, te conviertes en una víctima. Sólo existe una cosa: el espíritu. Lo es todo, y cuando lo comprendes, lo eres. Eres todo lo que existe, no hay nada más... ¿entiende lo que digo?

“Entiende usted, pero su realidad se le escapa. El entendimiento no es nada. Hay que mantener los ojos abiertos, constantemente. Para abrir los ojos, hay que relajarse, no ponerse en tensión. No tema caer hacia atrás en un abismo insondable. No hay nada en que caer. Está usted en ello y pertenece a ello, y un día, si persiste, lo será. No digo que lo vaya a tener, fíjese bien, porque no hay nada que poseer. Tampoco tiene usted que verse poseído, ¡recuérdelo! Tiene que liberarse. No hay ejercicios, físicos o espirituales, que practicar. Todas esas cosas son como el incienso: despiertan una sensación de santidad. Hemos de ser santos sin santidad. Hemos de ser enteros... completos. Eso es ser santo. Cualquier otra clase de santidad es falsa, una trampa y una ilusión...

“Ahora mismo, Henry Miller, nadie en este país sabe nada de usted. Nadie –y lo digo en sentido literal- sabe su identidad auténtica (...) Usted –y en ese momento espació las palabras-, usted solo tendrá que resolver sus problemas (...) el secreto estriba en no preocuparse de que nadie, ni siquiera el Todopoderoso, tenga confianza en usted. Debe llegar, e indudablemente llegará a comprender, que no necesita protección. Tampoco debe anhelar la salvación, pues la salvación sólo es un mito. ¿Qué hay que salvar? ¡Pregúnteselelo! Y, en caso de que sí, ¿salvar de qué? ¿Ha pensado usted en estas cosas? ¡Hágalo! No hay necesidad de redención, porque lo que los hombres llaman pecado y culpa carece de significado en última instancia. ¡Los vivos y los muertos!... ¡recuerde eso simplemente! Cuando llegue a lo más hondo de las cosas, no encontrará aceleración ni retraso, ni nacimiento ni muerte. Existe y usted es: esa es la cuestión, en pocas palabras. No se rompa la cabeza cavilándolo, porque para la mente carece de sentido. Acéptelo y olvídelo... o lo volverá loco...”

¿Cómo me va a extrañar que este buen hombre, al preguntarle Henry su lugar de procedencia, conteste entre vaguedades algo sobre “una aldea de Crimea, no lejos de Sebastopol”?

2006-02-22T16:11:00.003+01:00

Cioraniana (II)

Parte segunda y espero que última... En ciertas cosas aún relaciono estos textos conmigo, pero llevan escritos cerca de tres años, como los de la parte “(I)”. Lo que más cambiaría hoy sería el tono: seguía triste, triste...

Cuando me miras así haría una locura
¿Cómo reconocer a un ser humano mentalmente enfermo? ¿Cómo distinguir a un loco entre la multitud? ¿No habéis sentido nunca la tentación de volveros locos? En un prólogo (escrito por Narciso Ibáñez Serrador) de una selección de relatos de Poe encontré una idea interesante que es todo un tópico: nada da más miedo que el propio miedo. Intuir que algo puede asustarme es la forma más segura de acabar asustado. Otra afirmación parecida, creo que aún más cierta, es que nada sale bien cuando se emprende teniendo muy presente que puede salir mal; de eso creo que hablaba Olivares en aquella página que colgué: si coges la bandeja con demasiado cuidado de que no se caiga se caerá. [Añadido de hoy: qué estúpido cuando de pequeño te dicen, como me ha recordado M. estos días, "no tengas miedo del perro, los perros huelen el miedo"]

Con la locura -la locura en la que no se conoce una “causa física directa” (y entrecomillo porque todo es físico, ¿no?)- imagino que sucede algo parecido. Primero uno empieza aceptando la posibilidad de volverse loco; después comienza a preguntarse si no lo estará ya en cierta forma, y en fin acaba, ya seguro de su problema mental -una losa que él mismo se impone y que por eso mismo vive como radicalmente externa, como un destino inexorable-, hablando con un coro de yoes y obsesionándose de modo enfermizo con sus contradicciones, miedos y dudas.

Otra comparación: la locura y la drogodependencia. Un yonqui llega a serlo porque más o menos conscientemente quiere sustituir algo que le duele o que le falta por otro problema mayor que anule el resto de preocupaciones; cuando uno se preocupa demasiado puede llegar a ansiar un estado en que sólo le sea exigible sobrevivir. Pero ni la locura lúcida ni la droga pueden sustituir la ilusión y las emociones positivas, que se hacen así cada vez más inalcanzables. Y yo declaro que no quiero estar loca. No es una forma ética ni razonable de llamar la atención. No es una forma respetable de vivir.

***

Diario con pretensiones
Miro maravillada por la ventana desde mi cuarto (mi espacio conquistado, mi pequeño reino). Veo la noche, que ha llegado lógicamente, a la hora oportuna, en el momento correcto y previsible del ciclo eterno y conocido... y sin embargo no soy capaz de situarla, de entenderla. La materia -los rayos borrosos y titilantes de las farolas, más numerosos y móviles hacia el horizonte donde ya no son sólo farolas sino también focos y coches y adornos de fachadas y más luces, el viento ondeando mi vestido, mis pies tanteando y clavándose en el marco inferior del balconcito, la calle sinuosa perdiéndose al fondo entre casas- me parece lo único existente y a la vez lo más irreal, lo más lírico del mundo. Me acerco a la vida desde las categorías racionales y cometo el temerario narcisismo de creer que soy yo el elemento irracional que lo desestabiliza todo. Fantaseo: "no está loco el mundo sino yo, consigo desordenar el sistema establecido, no hay fórmula para mí, yo soy lo Incomprensible". Y esa sensación es mi opio porque no quiero perderme en la realidad sino alejarme en una contemplación cada vez más velada y codificada... Me niego a desaprender, a fluir con las cosas, y no es cobardía, como creo a veces, sino siempre orgullo (demasiado única, demasiado Yo para integrarme, para rebajarme al mundo).

***

Autoayuda
"Lo que no te destruye te hace más fuerte". Qué verdad tan indudable... Si fuéramos capaces de vivir los sufrimientos como aprendizajes mientras los experimentamos... Pero sólo después de sufrir con verdadera intensidad (lo que sucede justo cuando nos es imposible salir del presente y situarnos en el futuro) se aprende la lección correspondiente. La cabeza nos es útil sólo con el dolor ya superado, cuando el corazón ha recuperado el ritmo de la salud.

***

¿Personajes?
Siempre seré yo. Todos los personajes son el autor, pero temo que en mi caso además sea evidente. Salir de mí misma... Si no es posible del todo, al menos hacerlo como en la imaginación, como en los sueños. El resultado no tendría que ser verosímil para ser interesante, pero me es muy difícil sentirme con derecho a crear. Sólo puedo argumentar, porque ahí veo más claramente que lo que hago es dar vueltas y masticar lo que ya existe. ¿Qué idiota se inventó el concepto de crear, de fabricar de la nada...? Lo único válido sobre la creatividad es lo que dijo algún filósofo cristiano: sólo Dios es capaz de Crear. Es decir: crear es imposible, una idea vacía, una palabra inútil.

2006-02-09T16:03:00.001+01:00

Razonablemente

¿Que si soy feliz? Que si soy feliz... Tiene que haber una solución, tiene que haber un criterio mejor que otro para contestar a eso. Vamos a ver... ¿no soy secretaria? Habrá que hacer una especie de balance semanal. Películas, paseos, esperas, conversaciones, fotocopias, cenas... Resto eso, no tengo en cuenta eso otro, multiplico aquello por dos, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho y ocho dieciséis, me llevo una... Sí. La respuesta es ¿sí?

Frase: Sólo hay una forma de ser feliz y es irracional.

Momento: Mucho sol, todo el cielo azul. Tengo tiempo, he quedado para comer. Quedar, comer: recreo, ocio, fiesta... tiempo. Busco el instante deliberadamente y aún así lo consigo: levanto la mirada y todo es perfecto y simple. La silueta de los edificios se recorta altísima contra el cielo: fotografiado, uniforme, iluminado hasta el infinito. Todo es infancia, pero no nostalgia: presente eterno e infantil. Soy una niña y la marea de gente pasando atareada a medio metro en todas direcciones me aísla aún más porque ellos no viven mi momento sino sólo en él, para mí. Soy el centro del universo. Estoy aquí. Estoy tan, tan aquí... Tengo que escribirlo, pero no ha pasado nada...

Monólogo interior (del protagonista de Johnny cogió su fusil. Está en la cama de un hospital desconocido, sin brazos ni piernas, sin ojos ni oídos, sin forma de comunicarse ni de actuar. Tras meses de monotonía, una ventana repentinamente abierta le permite sentir el calor del sol): ¡Es el sol! ¡El sol, he encontrado el sol! ¡¡Gracias, Dios mío!! Aunque nunca tenga nada más, siempre tendré a Dios y la luz del sol.

2006-01-25T12:18:00.001+01:00

Jejeje... Al más puro estilo fotolós le dedico esta cosilla al cumpleañero de hoy. Gracias al Churro por su inestimable ayuda con el Photoshop (y a las señoras del locutorio, que sigo sin internet). Felicidades, señor A., te aloviamos cantidubi dubi dubi, cantidubi dubi dá. ¡O más!

2006-01-14T16:20:00.002+01:00

Cumpleaños cetáceo ;-D

Elena la Ballena
explora los océanos
graciosa cual sirena

Moderna y salerosa
esquiva los corales
y sale siempre airosa

Entiende de belleza
(disfruta con las formas:
¡se queda de una pieza!)
Mas no anda despistada
y busca apasionada
(rompiendo algunas normas)
detrás de la corteza

Cualquier banco de peces
vistoso, colorido
en gris se difumina
de lo que desmerece
si Elena ha aparecido

Su sombra les fulmina
Los come con patatas
(su imagen femenina
asusta a las beatas)

No haya contemplaciones
Ni renos ni perritos
¡Rechace imitaciones
que no valen la pena!
Como animal favorito
Elena, la ballena

Jajajaja...

2006-01-10T14:10:00.001+01:00

Por un mundo de Humpty Dumpties ya

Jaja... Os copio directamente dos trocitos de Al otro lado del espejo que vienen citados en el prólogo de El juego de la lógica y que me encantaron. Alicia está hablando con el Caballero Blanco. Sigue teniendo que ver con la ambigüedad del lenguaje y con mi fascinación por el “lo que es, es y lo que no es, no es”:

" Permítame -dijo el Caballero con tono de ansiedad- que le cante una canción.
- ¿Es muy larga? -preguntó Alicia, que había tenido un día poéticamente muy cargado.
- Es larga -dijo el Caballero-, pero es muy, muy hermosa. Todo el que me la oye cantar, o bien prorrumpe en llanto, o bien...
- ¿O bien qué? -dijo Alicia al ver que el Caballero se había callado de repente.
- O bien no prorrumpe".

Y explica el prologuista, que es Alfredo Deaño: "He aquí una aplicación inexorable del principio lógico de tercio excluso". O sea, que algo, o tiene un atributo, o no lo tiene. Si mentalmente escindimos una clase de seres-humanos-llorando-en-el-mundo en un momento dado, todo el maldito resto de personas que haya en el planeta Tierra en ese instante serán con toda seguridad los seres humanos que no están llorando, y por tanto se podrá hablar de ellos como la clase opuesta a la primera, la clase seres-humanos-que-no-están-llorando-en-el-mundo. Así de simple, así de infalible y estúpido. En los sentimientos, en el mundo animal que también habitamos (en realidad el único que habitamos, me guste o no), se puede estar medio llorando, se puede estar en ese momento crucial en que se está empezando a sollozar pero no se ha prorrumpido en llanto (¿o “prorroto”…? Qué horrrror); se puede incluso estar en un estado intermedio extrañísimo entre la risa y las lágrimas… pero no en lógica. No en lógica. En cierto sentido parece que para ser puramente lógico las cosas sólo pueden ser blancas o negras. Y así creo que funciona también nuestra cabeza cuando argumentamos, siempre por oposición y eliminación. Sin el tercio excluso tendríamos que rendirnos y reconocer eso de que estamos aquí para nada, de que “no somos nadie”. Porque cómo aclararnos, cómo crearnos un sentido, cómo contarnos una historia de nuestra vida sin síes y noes, sin blancos y negros absolutos…

Os invito a todos a la Primera Jornada de Humpty Dumpties. Ahí tendrá que haber más reglas aún que en mi cumpleaños, porque no se podrá razonar, no se podrá analizar, clasificar ni dividir o multiplicar. Todos dialogando como besugos sin intentar decir nada. Sería divertidísimo…
O neurótico: así es como califica Deaño el mundo de ficción de Carroll, me temo que con más razón que un santo. Y es que fijaos la de normas limitadoras que necesitaría tamaña búsqueda de la libertad. Siempre la paradoja: el mundo fantástico de Carroll también es lógico. La lógica parece una cárcel y Carroll un pobre preso que se vuelve loco. Mirad el otro trozo que cita Deaño:

“ El nombre de la canción se llama “Haddocks` Eyes”.
- Así que ése es el nombre de la canción, ¿no? –preguntó Alicia, que comenzaba a sentirse interesada.
- No, veo que no me entiende. Así es como se llama el nombre. El nombre en realidad es “The Aged Aged Man”.
- Entonces lo que tendría que haber dicho –dijo Alicia corrigiéndose- es que así es como se llama la canción, ¿no?
- ¡No! ¡Es algo totalmente distinto! La canción se llama “Ways and Means”: pero eso es sólo lo que se le llama.
- Bien. Entonces, ¿cuál es la canción? –preguntó Alicia, que a estas alturas se hallaba ya sumida en completa perplejidad.
- A eso iba –dijo el Caballero-. En realidad la canción es “A-sitting On a Gate”.

Es tan lógico que es como para volverse majareta. Pero no os dejéis engañar. En la última intervención el Caballero Blanco ha dado el paso prohibido en lógica que damos todos. De repente no habla del lenguaje, habla de la Realidad, de lo que Es, de lo que objetivamente Es la canción. Ha saltado a la metafísica. A la religión, vaya. ¿Será posible…?

No es sólo posible, ¡es inevitable!

2006-01-06T13:36:00.001+01:00

Pedante lo serás tú

Si la vida no tiene sentido, entonces el lenguaje no significa nada concreto. Las palabras no pueden ser unívocas, tienen que ser necesariamente ambiguas.

Este nuevo argumento relativista, que podía haber aprendido leyendo a filósofos ya clásicos a los que no he leído, me lo han tenido que enseñar a hostias. Porque yo, ya lo he dejado caer, llego a mis conclusiones filosóficas negando siempre mi primer instinto (otra cosa en la que soy platónica, y van…); a mí lo que me gusta es sentir algo y luego darme cuenta de que ni eso me limita, analizarlo y cuestionarlo hasta que lo destruyo a base de dialéctica bruta… aunque ahí siga en el fondo. En este caso lo que me pierde, lo que me fascina, es ese “lo que es, es” que parece estar sobreentendido en el lenguaje y en la lógica. Ahí soy desesperadamente absolutista, al menos en el primer impulso. Así que ahí me tenéis cometiendo una terrible falta de educación: corregir a otro en su personal uso del lenguaje en mitad de una conversación sobre un tema que no tenía nada que ver con el idioma… El otro, comprensiblemente, se enfada por la interrupción. Estamos hablando de un amigo de él al que yo apenas conozco y le ha llamado pedante de la forma más cariñosa que os podáis imaginar. Y ahí entra el monstruo-absolutista-raqueliano-yo-entiendo-de-esto y centra el tema en la palabra “pedante”, porque, todo el mundo lo sabe –¡viene en el diccionario, por el amor de Dios!—, es despectiva.

Siempre que me pasa esto, en cuanto lo pienso un poco, veo que es una discusión estéril, y que además de maleducado es incoherente por mi parte hacer esas cosas. Porque mi miniteoría transitoria del lenguaje hoy por hoy es que es una herramienta cuya fiabilidad está basada únicamente en la estadística, en la opinión de los que la usan, como toda verdad. Así que es imperdonable obligar a nadie a que su verdad como hablante se adapte a la Verdad Verdaderamente Objetiva del diccionario, por más María Moliner que sea. La validez de lo que se dice depende del contexto, como ya dijo aquí Laura, y los que estábamos en aquella conversación entendimos perfectamente a qué se refería el que dijo “pedante”. La conclusión es que utilizó el lenguaje de una forma correcta, y además personal, lo que hace su forma de hablar mucho más hermosa.

Un día posterior volvimos a hablar de ello y eso ya fue más filosofía y menos pataleta. El gran Otro me mostró mi error, y lo hizo como suele sin necesidad de descender al orden racional de mi cabeza cuadriculada. Lo que entendí, reducido a torpe lenguaje, es que cuando yo discuto sobre generalizaciones en gran parte juego con las palabras, y lo hago porque es divertido, porque disfruto, no porque quiera llegar a la verdad. La verdad como tal, y en eso coincidimos los dos, no existe, así que las palabras no son vehículos de algo inequívoco, no nos traen conocimiento de algo trascendente. Son meras expresiones de sensaciones momentáneas. No podemos construir nada real partiendo sólo de lenguaje.

La vida no es para generalizar, igual que no es para ir al fútbol, ni para ser catedrático, ni para… nada. No estamos aquí para algo. Estamos aquí y punto. Y punto.

2005-12-21T19:27:00.001+01:00

Desobediencia civil, sablazos, crucifixión y planchar la ropa

Acabo de terminar este librito que me regaló Mario. Aunque tenía tres o cuatro regalos más para leer, eran mucho más gordos (menos lo de Carroll, ¡pero tiene fórmulas!)… y además a mí se me gana fácil con un título que incluye “desobediencia”, ya he dicho que tiendo a pensar a la contra…

Con Sexus todavía en la cabeza (“siempre pensando en lo único”, diréis) lo que más me ha interesado de Thoreau es su individualismo y su “egoísmo-bien-entendido”. El otro Henry hablaba con todo detalle en varios libros de su talento para sablear a amigos y conocidos. Ellos la mayoría de las veces aflojaban de buena gana, para sentirse bien consigo mismos o simplemente para recompensar la compañía de alguien que se esforzaba en divertir a todo el mundo a su alrededor (y que solía devolver sus préstamos, no está de más aclararlo).

Esto de sacarle dinero a la gente, que a Elena le hizo desconectar –comprensiblemente, creo yo-, a mí me atrajo más que otras cosas más poéticas o especulativas de Miller. Un conflicto moral siempre te hace aprender algo nuevo… ¿Y no será que es perfectamente ético y razonable pedir dinero y darlo así porque sí? ¿No será que la idea del sableo nos revuelve algo dentro sólo porque tenemos demasiado asumida la moral del trabajo y del sacrificio, la ética de la productividad que tanto le preocupa a Mario? ¿Y si yo consigo con gracia que la gente a la que caigo bien me dé dinero sin trabajar… eso no es un ejercicio de libertad tan precioso como cualquier otro para ambas partes? Si eso nos supone un conflicto quizá es porque nos han dicho que la vida cuesta (dinero), que la vida (= el dinero) exige siempre un trabajo penoso e insatisfactorio, que la vida no es “perder el tiempo” mirando el paisaje o charlando con los amigos sino acumular (experiencias, datos, dinero), competir, ganar (dinero)… Con este clima alrededor, es normal que llamemos egoísta a alguien tan sincero y humilde como para pedirnos que subvencionemos su vida. Y tan simpático como para conseguirlo sin que perdamos la sonrisa.

Y Thoreau, aunque muy diferente a Miller, tiene algo básico en común, ese individualismo, ese egoísmo asumido. Hay afirmaciones en que está especialmente claro:

“A mi modo, en silencio, le declaro la guerra al Estado, aunque todavía haré todo el uso de él y le sacaré todo el provecho que pueda, como suele hacerse en estos casos”.

Es decir, no tengo por qué aceptar por entero un sistema que me beneficia sólo en parte. Cojo lo que me interesa y lo demás no sólo lo critico sino que lo desobedezco. Esto es fundamental, pero de nuevo la ética del sacrificio judeo-cristiana (y no acuso a nadie, porque siempre hablo de mí) nos puede hacer torcer el gesto ante una declaración directa como ésta. Todos sacamos provecho, todos nos beneficiamos en algo del sistema. La forma de diferenciarnos sólo puede venir de un heroísmo directo –hacernos violentos si hace falta, o sacrificarnos pero con nuestra vida, nuestra propiedad, nuestro trabajo, no sólo con palabras- o del reconocimiento de los hechos: es cierto, no soy un salvador, sólo soy un charlatán, pero al menos no haré el juego a mis enemigos. En esta segunda postura se planta Thoreau:

“Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicación del mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como le es lícito, otros asuntos entre manos; pero sí es su deber al menos, lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar más de él, que, por lo menos, en la práctica, no le dé su apoyo. Si me entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo, como mínimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros hombres. Ante todo, debo permitir que también los demás puedan realizar sus propósitos”.

Mucho mejor explicado que un simple “vive y deja vivir”, que se puede interpretar, como hicieron tantos hippies, como mera tolerancia pasiva, algo opuesto a Thoreau (que no necesariamente a mí). Por esto que dice, se negó durante años a pagar unos impuestos que se destinaban a hacer la guerra y a mantener la esclavitud en su país.

Qué mal se nos da eso en Europa, me refiero a reconocer que nuestra vida no es casi nunca un sacrificio, que, nos guste o no, casi nadie da su vida por los demás, que vivimos pensando en nuestra propia alegría. Porque no queremos, porque no nos acaba de parecer justo vivir con esa carga casi inhumana encima. Porque, como en mi caso, ni siquiera nos parece ético, la mayor parte de las veces, ayudar a los demás a través de la renuncia de uno mismo. Jesucristo quería dar una lección con su muerte, y para mí la peor de las que dio es ésa, la del sacrificio. Yo creo en predicar con el ejemplo, ¿y es que él quería que nos sacrificáramos todos? ¿Es ése el modelo de vida más ético, morir? ¿Ésa es la mejor moral, renunciar al fin de la ética, a la felicidad, y aun a la supervivencia? ¿Para quién se sacrifica uno, qué ganamos los demás? Como decía Patti Smith, Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos. Si te sacrificas, si crees que el fin de tu vida, como creyó Jesús, es erradicar el mal, te estás situando por encima del resto de la humanidad: “para que vosotros comprendáis tengo que morir yo”.

No creo que el propio Jesucristo esperara tras su muerte una santidad parecida a la suya de nosotros, pobres seres a los que Dios tiene que perdonar con infinita paciencia una y otra vez porque “no sabemos lo que hacemos”, porque no somos responsables, somos niños o estúpidos. Lo único que consigue la idea del sacrificio es que nos sintamos culpables... Jesús en la cruz es como una esposa abnegada que grita su infelicidad a los cuatro vientos planchando la ropa de su marido, cuando es libre de sentarse a leer o dar una vuelta o hacer un amigo. Haber huido, hombre, como hizo Henry Miller cuando estalló la guerra. Predicar con el ejemplo, predicar con el ejemplo.

Había destacado muchos párrafos preferidos de Thoreau, pero sería aburridísimo. Dejo ideas para otro día. Hoy me gustaría hablar de una última cosa. Mario, que lleva tiempo dudando de la democracia, me regaló este libro porque está relacionado con cosas que yo he dicho aquí, y llego a una conclusión interesante. En la disyuntiva que planteé entre Verdad y Democracia, si Mario sigue hoy en la órbita de Thoreau, me parece que se queda más bien con la Verdad.

Es cierto que yo creo en una verdad no muy diferente de la de Thoreau, y seguro que muy muy parecida a la de Mario: creo firmemente que hay que vivir buscando la felicidad propia y haciendo el menor daño posible a los demás (con “posible” soy literal, hay daños que me parecen inevitables, pero desde luego no son los derivados de tu puesto de trabajo o de otras cosas elegidas libremente, sino de los sentimientos de los demás hacia ti, por ejemplo. Si alguien sufre porque me quiere o me odia, puedo amortiguar el daño pero difícilmente evitarlo manteniendo mi libertad. En casi todos los demás casos, cada pequeño daño es por entero responsabilidad mía y un pecado, incluso). Pero hasta esta verdad es un acto de fe, no la creo absoluta. Aun pareciéndome casi obvia la someto a "las urnas”, a la mayoría “democrática”, así que yo elijo Democracia, supongo que porque confío en que el 99 por ciento de la gente comparte más o menos esta opinión (aunque no la pongamos siempre en práctica, claro)…

2005-12-13T13:49:00.002+01:00

No puedo evitar generalizar cuando me ducho

Sobre todo, recordar las uñas de los pies. Ayer se me olvidó, siempre me pasa. Joder, sí que están largas, menos mal que follo con calcetines, je, je. Se me va a olvidar otra vez. Soy tan despistada… Bueno, los despistes tampoco son importantes, ¿no? Conozco a gente despistada que es muy lista… Definitivamente: los despistados no somos tontos. O no tenemos por qué ser tontos. Todo el mundo es tonto. No, esto no, qué chorrada.

A ver el agua… Mira, atiné a la primera, temperatura perfecta. Qué relax. Vaya palabra fea, “relax”. El castellano se está corrompiendo. O algo así. Además, no estoy nerviosa, así que esto no es una típica “ducha relajante”. Estoy relajada todo el día.

Estoy enamorada. Sí. Qué bonito. ¿Él está enamorado? Conmigo no usa mucho esa palabra, pero se lo dijo a Julia, ella me lo dijo: “Le pregunto: estás muy enamorado, ¿verdad? Y me dice: sí, mucho”. Ahí lo tienes. Estás enamorado hasta el cuello, chaval. Llámalo como quieras. Estamos los dos e-na-mo-ra-dos. Es simétrico, yo de él y él de mí. Así es como tiene que ser. El Amor es eso, esa simetría, dos complementos perfectos, creados el uno para el otro. Pero qué digo, no, el amor se entrega sin más, y yo parece que esté pidiendo algo a cambio. Joder, siempre pidiendo, pero de qué coño voy…

Él sólo da. El lo hace todo bien. Los hombres son más buenos que las mujeres… no, no más buenos, pero más directos, más sinceros… bueno, no todos, pero él sí. Él es Perfecto. Al menos es perfecto para mí en todo. Es lo que yo necesito... Ya estoy siendo egocéntrica otra vez.

Un poco más de acondicionador. El otro día quedó encrespado y es porque puse poco. Hala, no tanto… Bueno, mejor arrepentirse de haber hecho algo que de no haberlo hecho. Ja, ja, si hay un contexto en que eso carece de todo sentido es éste. ¿”contexto”? A ver si dejo de leer filosofía postmoderna, ni en la ducha paro, ja, ja… Mira con Amanda ayer acompañándome a casa. Le digo: “no puedo evitar generalizar cuando me ducho”. Se carcajea y me dice: “quiero hacer una película en la que salgas tú diciendo eso”. Viniendo de ella es una preciosidad de frase. Ahora me voy a acordar de eso cada dos por tres cuando me duche. Ya ayer cuando me lo dijo sabía que iba a estar pensando esto ahora. La vida es un Eterno Retorno.

Comprar toallas nuevas, ésta rasca cada vez más... Qué bien conocer a Amanda. Está claro que tenía que suceder, me la tenía que encontrar en la vida. No, eso sí que no, el Destino no existe. O en cualquier caso, no existe aún, aún no es. Y cuando exista dejará de ser Destino, será simple presente, como todo. Nada está escrito.

Coño, me he puesto los zapatos y no me he cortado las uñas. Pues ya paso, mañana será otro día. Estoy tonta, joder.

2005-12-11T14:51:00.001+01:00

Al principio, pensaba simplemente en poneros esta página, mi favorita de los Cuentos de la Estrella Legumbre. Para mí el arte es esto, una imagen, o unas palabras, o las dos cosas, que te sacuden, dándote la sensación, posiblemente ficticia pero tan importante en la vida, de ser otra persona a partir de ese mismo momento. Me ha vuelto tantísimas veces a la cabeza ese teatrillo de pesadilla que se parece tanto al mundo real… Cuando leo algunas de las cosas de Olivares me parece que está hablando de mí y de gente que conozco… Yo creo que es porque de alguna forma está hablando de él y de gente que conoce, y eso acaba siendo en todos los autores que me emocionan lo mismo que describir la “naturaleza humana”. Capta tan al vuelo esas pequeñas grandes verdades que sentimos todos en algún momento…

Esta página me provoca el mismo efecto que los pasajes clave de El lobo estepario. Cuando lo leí, y también con Demian, pensé que era increíble que alguien hubiera hablado tan fielmente de mí, que sin conocerme se hubiera referido tan directamente a mí. Luego, hablé del libro con tres, cuatro personas, y habían sentido lo mismo… Al principio hay que confesar que fastidia. Nos gusta pensar que nuestro sufrimiento es único, que formamos parte de esa antiélite marcada por el signo de Caín… Soy tan inteligente, tan autocrítico, tan especial, que esa es la explicación de mi dolor. Pero no, el dolor es tan estúpido como el placer y la alegría. Y como parece que dice Javier Olivares, el daño que nos hace nuestra cobardía es una de las causas, o quizá la única causa universal, del Mal. Al final, ver que no eres la única es una satisfacción: puedes abandonarte sin miedo a la admiración absoluta de ese autor que ha sido capaz de explicarse tan sinceramente que ha englobado a toda la humanidad en su primera persona sin apenas darse cuenta…

2005-12-11T14:50:00.001+01:00

Todo eso fue al principio. Luego he visto esta otra página y he tenido que ponerla también. Me he acordado, ya gráficamente, sin símbolos ni filosofía ni nada de nada, de Elena, Abel, Miriam, David P., LuisDoe y El Pico, todos riéndose con ganas y comiendo patatas fritas a las dos de la mañana (que rima con Juana Banana), y eso es algo que hay que homenajear. Así que ahí tenéis. Se la dedico especialmente a El Pico, al esdrújulo Pico de Oro, jaja… Con mensajes así al móvil puedes justificar tu ausencia en cualquier evento. Que me muero y pasas del funeral, redactas un mensaje de ésos y lo pones ahí en la tumba cuando pases por casualidad. Me estaré riendo hasta la siguiente reencarnación por lo menos…

2005-12-02T19:53:00.001+01:00

Por qué no me gusta Match Point

Hoy abro solemnemente la sección de cine de El ser es con mi opinión de la última de Woody Allen, un tío que me debe de imitar bastante porque la gente nos compara a menudo... De hecho, por la calle he tenido más de un problema: cuando llevo el pelo corto, me gritan cosas como "pederasta" y "sucio ateo". Me lo merezco por gafapasta (coño, si rima con pederasta...) y por Pequeño Tommy, que para eso lo de Tommy me viene de un chiste que salía en Manhattan...

Que me disperso. No me gusta Match Point por muchos motivos. Lo primero y fundamental son los personajes. Cada uno está definido en pocos rasgos, por no decir uno solo: hay una chica sexy, algo mujer fatal pero sin enjundia, otra chica dulce, una madre rica manipuladora, un padre rico manipulador, y así cada personaje, que son pocos. La pobre Johansson creo que se perjudica con este papel, bastante se había limitado ya a hacer de bombón. Yo creo que hay grandes películas con secundarios simples -no es que esté mal de por sí que un personaje sea sexy y poco más-, pero para mí no hay grandes películas con protagonistas simples. Incluso si supliera eso con una trama o unos hallazgos formales sorprendentes, que no me parece el caso aunque haya un par de giros de guión muy ingeniosos, no me parecería una gran película.

Yo voy al cine o a emocionarme o a divertirme o las dos cosas. Y ésta no me emociona porque no me importa lo que les pase a los personajes y no me divierte porque las situaciones y los diálogos por momentos me parecen hasta malos (lo del primer encuentro entre el prota y la sexy es que no tiene desperdicio: de hecho, creo que la cosa chirría cada una de las veces que se encuentran). Con deciros que hasta me pareció predecible en general (no en el desenlace, claro), cosa que nunca me ha pasado con Woody Allen a pesar de sus muchas constantes reconocibles...

El conjunto me resulta artificial, frío... creo que es a propósito para hacer algo diferente, pero me quedo con cualquier otra de las películas que he visto suyas, cualquiera. Porque a mí lo que me encanta de él es que se le vea el cartón, que ponga sus problemas, su visión particular de las relaciones, sus gustos... Creo que se ha divertido intentando que no se reconozca su estilo, y esa es otra razón por la que no me gusta Match Point: Es una película chula para después de comer, pero comparada con cualquier otra de Woody Allen... que me devuelvan Delitos y faltas o hasta Bananas (como "obra cinematográfica" será irregular, pero ese humor sólo lo puede hacer él, mientras que una peli interesante y correcta como Match Point la podía haber hecho cualquier buen director).

2005-11-30T12:40:00.001+01:00

Más sobre lo del puto árbol

Es incoherente creer en verdades absolutas y defender la Democracia. Los "absolutistas" pueden ser moderados en política porque, afortunadamente, no suelen creer la mayor parte del tiempo que poseen en primera persona esa verdad objetiva; eso posibilita la convivencia con ellos... Pero un absolutista que además sea enérgico defendiendo su propia opinión corre el riesgo de caer en la tiranía, como aspirante a un poder tiránico, y también como admirador (esclavo) de un poder así, si proclama verdades parecidas a las suyas.

En la práctica, generalizando mucho, me parece coherente que el absolutista sea un romántico político más que un moderado dialogador; este absolutista ideal no querría decir sólo: "hay CIERTAS verdades que lo son aunque nadie estuviera de acuerdo", sino algo mucho más peligroso: "ESTO que YO digo es Verdad para todos aunque sea impopular". Cuando despreciamos por principio a las masas de gente que hace algo que nosotros no haríamos, como ver ciertos programas de la tele, ir a un partido de fútbol (si no nos gusta el fútbol) o copar, aprovechando que es gratis, el aforo de un concierto que sólo a unos pocos nos interesa mucho, por ejemplo, estamos dejándonos llevar por nuestra parte más absolutista. Si llevásemos esa actitud a las últimas consecuencias tendríamos que simpatizar con ciertas políticas totalitarias...

Lo que quiero decir es: ¿cómo puede un pensador valiente sentirse en posesión de una verdad objetiva y no desear inmediatamente hacerla universal por cualquier medio? Quien cree que lo que tiene en la cabeza no admite ninguna discusión, que no depende de ninguna mente humana, debería lanzarse a una orgía de violencia si es necesario y no rendirse hasta imponer su visión en el mundo entero. En estricta lógica, el auténtico religioso tendría que hacer de su vida una matanza justiciera, tendría que eliminar fríamente uno a uno a los enemigos de su doctrina.

Si hay una verdad absoluta ésta será compatible sólo con algunos comportamientos, sólo con unos estilos de vida, con ciertas opiniones y no con otras (a no ser que sea una verdad de bien poca importancia) y, en consecuencia, si la descubrimos habrá que abolir la democracia... A no ser que creamos que es correcto actuar dando la espalda a la verdad.

2005-11-26T13:42:00.002+01:00

Marina

Pasaba cada día a primera hora de la mañana por aquel escaparate camino del trabajo. Era un restaurante gallego del centro que exponía en enormes peceras oscuras sus últimas adquisiciones del mar. Solía detenerse un momento a contemplar el extraño espectáculo de centollos, cangrejos o sepias, tan quietos que parecían vivir en otro mundo, muy lejos de las piedras de colores que veían sus ojos negros e inexpresivos, ausentes de su pequeña realidad material de cristal y agua. Al dejar atrás el restaurante solía imaginar, aún inmersa en la superstición de los sueños de la noche, la vida interior de aquellos misteriosos animales condenados a una muerte tan cercana y prosaica. A veces le parecía que aquel estado de inmovilidad sólo podía deberse a la consciencia, a la sabiduría del que acepta su propio destino: podían ser peces pensadores, aislados en algún ritual de meditación. Eso explicaba que no parecieran percibir a los demás en la pecera... Otras veces tenía una sensación casi opuesta: contemplaban lo que tenían frente a sí con tal intensidad, con tal arrobamiento estético, que no necesitaban explorar nada más: eran artistas perdidos en los detalles de una esquina concreta o de una planta de plástico en particular, y recogían sus impresiones emocionadas para alguna vida posterior en que pudieran plasmarlas. Y según sus preocupaciones del momento la sensación variaba: eran políticos conservadores desengañados del presente que revivían continuamente sus recuerdos; eran románticos enamorados abandonados por su amor; eran realistas hastiados de una vida sin magia...

* * *

Hacía casi dos meses que Marina estaba triste. Estaba triste cuando se levantaba de la cama –y ese era un momento tan duro que intentaba postergarlo hasta la tarde los días que no trabajaba—, estaba triste cuando cocinaba y cuando comía –así que cocinaba poco y comía mal— y estaba triste cuando se duchaba: desnuda se sentía siempre como una niña vulnerable y el agua caliente en invierno la relajaba y se mezclaba maternal y limpia con sus lágrimas calientes. Así que Marina, hasta entonces más preocupada por otras cosas, empezó a pensar en sus sentimientos. Y empezó a envidiar a los mariscos, que le resultaban ahora seres estoicos, libres de visiones de futuro, de pensamientos viciosos... de los dolores del corazón.

* * *

Aquel día era martes. Era un día gris de febrero y hacía frío. Marina pasó como todas las mañanas por el restaurante gallego. Esta vez se paró un tiempo algo mayor de lo normal y vio una gran cigala pegada al cristal más próximo de la pecera. Al principio fue como todas las demás veces; sintió que era una mera espectadora y que no podría nunca desentrañar aquel misterio, pero en lo que a ella le pareció un instante sucedió algo asombroso: supo que la cigala estaba mirándola. No sólo viéndola, sino mirándola. Fijamente, consciente de su presencia. Marina la miró a su vez, sin tiempo de sorprenderse, y quiso preguntarle con la mirada todo lo que le había rondado la cabeza sobre ellos: “¿quiénes sois?”; “¿qué sentís?”; “¿qué secretos conocéis?” Por supuesto, la cigala no respondió. Ni siquiera se comunicó con sus pequeños ojos sin fondo. Y, sin embargo, Marina comprendió. Comprendió el negro de los ojos de la cigala y el mundo fue ennegreciéndose. Comprendió el azul tibio del agua y el mundo fue acuoso. Comprendió la corta vida animal sin libertad y sin miedo y se sumergió en ella. Dejó atrás el dolor de la superficie, su nombre, su pasado de luces y sombras, y se inundó del neutro presente de penumbra de la pecera. Sucedió sin más y cuando todo hubo pasado no quedó espacio para pensar en ello porque las cigalas no piensan.

* * *

Yo soy ahora ella, soy Marina. Pensé en llamarme de otra forma pero me resulta difícil escoger otra palabra. Aún no soy muy buena con las palabras... Mi vida ahora es muy diferente, mucho más grande y más difícil. Recuerdo esa sensación de plenitud sin pensamientos y de temperatura constante, pero cada vez es más lejana. A veces, en sueños, siento aún que me ahoga el aire de este mundo seco y gigantesco... Me ha sorprendido caminar por la calle, nadar con un cuerpo humano, abrazar a otros... Pero todavía no soy una persona, no puedo sentir el hermoso sufrimiento que leí en sus ojos. ¡Estoy ansiosa de encontrar algo por lo que sentir tan intensamente...! Quiero vivir. La vida tan compleja y rica en este nuevo universo compensará el sufrimiento... supongo.

(Dedicado a Cortázar, por afectarme tanto que le plagié casi sin darme cuenta. La idea central de esto es del cuento Axolotl. Lo había leído hacía un tiempo y fue simplificándose y mezclándose en mi cabeza hasta que creí que era idea mía y decidí escribirla...)

2005-11-21T21:13:00.001+01:00

Sexus...

Por si fuera poco lo que puede exaltarme cada una de las palabras que escribiera Henry Miller sobre cualquier maldita cosa, hace quince minutos voy y me encuentro en Sexus (además de otras tres mil ideas y sensaciones que identifico conmigo o con otras tres mil cosas que me han marcado de otros libros) estas líneas:

“¡Cuánto detestamos reconocer que nada nos gustaría tanto como ser el esclavo! ¡Esclavo y amo al mismo tiempo! Pues hasta en el amor el esclavo siempre es el amo encubierto (…) Pero, si son capaces de lanzarse el uno sobre el otro al mismo tiempo y con audacia, sin ocultar nada, entregando todo, si se reconocen su interdependencia mutua, ¿es que no gozan de una gran libertad insospechada? El hombre que reconoce ante sí mismo que es un cobarde ha dado un paso hacia la superación de su miedo; pero el hombre que lo reconoce con franqueza ante todo el mundo, que te pide que lo reconozcas en él y se lo disculpes al tratar con él, va camino de convertirse en un héroe”.

Yo, en el cuarto párrafo de aquello de “CIORANIANA (I)” (lo colgué el 8 de Noviembre) también estaba hablando de amor, claro. De amor y de amistad. El tono rancio de lo mío, tan lejos de la vitalidad arrasadora de todo lo que he leído de Henry (para mí es mucho más Henry que Miller), se explica porque cuando lo escribí sentía que no tenía esa felicidad de poder entregarme. Era más un problema mío que de los demás, como siempre en la vida.

Ahora… me siento casi tan héroe como Henry Miller.

Tono de melodrama sensiblero de sobremesa: Gracias por todo, Henry, estés donde estés.

2005-11-17T22:10:00.001+01:00

Escritura semiautomática, capítulo 2 (en el que el conde de Viñadiós descubre a su hija virgen asesinada por el mayordomo)

abre la boquita ésa catalana que tienes y prepárate a recibir con honores la lengua inoculada de pega, corta y chapa dulce, savia de un bosque perfumado de pringue magenta fastuosamente rimada con barrocos arreglos y bongoes del nepal (leña al mono y más allá), colores primarios pigmentarios buscando sólo la ilusión sensorial de una estrofa de rubén darío... interrogaciones me dicen que he de pasar a publicidad: ¿podré mantener la ambigüedad por mucho tiempo? ¿caeré a la red en cambio tras caminos encharcados de pasajes facilones literariamente inválidos, escuálidos, anhélidos, ripiando...? ¿puede alguien POR FAVOR sacarme de aquí?

sólo se escuchan acordes de plástico en el ambiente enrarecido de letras y palabras, sólo la sorpresa sorbe tu psique embadurnándolo todo de nuevo y llevándote de la mano al caos primogénito, el segundo caos lo hemos encargado para mañana pero viene con defecto de cuna. bebés, madres, mamá: otra vez tú... pequeños cabritillos, mirad mi patita blanca bajo el puente de vallecas, acabaré trabajando en un estanco si no me muero de sífilis intelectual aguda. baila la lambada y vuelve a leer la náusea con otros pies, chusma universitaria, rosa-rosae, etc.

repetición repetición. cristo de metacrilato recorre en una zancada sobre ruedas de galera la calle que baja a los andenes laterales mientras un gitano bajito más gordo que si comiera y con tres años a lo sumo recita el corán por error con el repiqueteo del gong de una maruja asomada a la ventana. andaluces... qué sabrán ellos si viven con el plato de cerámica por movimiento estético y una pared blanca por fondo folcklórico, pero ya he dicho olé. ¿y qué me decís de las fallas? estoy al parecer indignadísima.

tu risa floja espolvoreada con figuras geométricamente inestables, alcohólicamente tuyas, sinceramente, vuelvo a sentir arcadas. primero la boca y luego la cabeza, como en todo buen empate a altavoces con el mareo propio, saber es a veces el caballo de troya del aturdimiento matemático. sencillas hurdes traman argumentos de blanda pegajosidad: aún no ha pasado nada pero señores no se vayan sin aspirar mi estómago soltero y sin compromiso. bríndenme hasta el tuétano, siempre me hace suspirar en la noche sombría cuando voy por el séptimo intento de abrazar la religión y comerla lentamente en salivajos espumajeantes de burbujas sónicas.

sangrar un torrente de oxidadas problemáticas sesquipedalistas y sudar todo el prejuicioso miedo a los estallidos... disfrutar sin más ambiciones que todos los vitriólicos ladridos anteriores al homo erectus. esa inconstante búsqueda del sueño del sentido, esa rumiante apariencia porcina de proporciones cósmicas, esa sociedad espectáculo inimitablemente esbelta. soy la mc filosófica, cabrones, morded el polvo ante mi sátira surrealista y mis zapatillas converse, admirad mi break dance cuajado de instantáneas freudianas grandes y brillantes como un dildo de chocolate. el puto emporio de la super-raki tris-trash en el barrio de mi ordenata electrónico, mamad hasta reventar de la gran mc que os derretirá con su ácida eyaculación femenina y os consumirá en el vacío negro de su garganta asesina, nichos con bichos, qué fuerte la muerte... y toma y toma, osito de goma, waw!

¿por dónde íbamos?
psicodelia y yo estuvimos ayer en el centro comercial. cuando se estaba poniendo todo cada vez más feo, con rechinantes monosílabos en un loop continuo de hilo musical, conseguimos enzarzarnos el uno al otro separando nuestro espectro vespertino de las baldas geométricamente vacías. un señor vigilante de seguridad sacó un estilete y trinchó un pavo sintético ante nuestro monumental ensayo de azoramiento occidentalizado: no quería creerlo al principio pero hete aquí que era un capitalista emulando a morrisey, montado en una caballería entera, como canadiense pero en la baja escocia de los grandes charcos de arenilla. cuando yo por mi parte quiera disfrazarme lo haré mojándome la planta de los pies de una idea abstracta o dos y sobrevolando carnets del partido como paloma en celo, oteando un orizonte que echó la hache fuera some years ago. a veces reflexiono entre comillas y eso me da mucho gustito porque increpo con más densidad a las vistas que más se lo merecen tras hacer delicadamente la cuenta. joder, ¿sabes de lo que te estoy hablando? no has entendido nada, ¿verdad? puta putísima monjil, qué asco, qué asquísimo me das. ooj...

vayamos por partes. lo primero es: ¿desde cuándo está escuchando? ¿oyó usted los ramalazos de horterada anfetamínica? ¿intuyó el renovado ímpetu de mi revólver apuntando a mi propia autocabeza? de ser así he de invitarle a abandonar la operativa madura de traje de corbata en que nos encontramos actualmente: ¡¡a tomar viento, cagoendiós!! como pueden ver en este proyector de jacintos que hemos arrecolocado sin mangas en medio de la sala de guirnaldas el esquema de acciones comunes se enriquece con subconjuntos de traumática vestidura. formaremos equipos en escuadrón de tristeza, comandos con enfoques destructivos del super-yo y del mega-tú, compañías en tanques de depresión buscada en el corte de yugular acomodaticio... dominaremos así todo el sistema de cámaras de inseguridad en un circuito cerrado de no me odies por favor. una vez hecho esto recapacitaremos sobre cómo intercalar cabreos entre diferentes sistemas de estrellas llegando a un susto y echándonos atrás un par de veces sin por ello cuestionar la utilidad de las armas de nacimiento masivo.
¿alguna pregunta?

2005-11-17T14:25:00.001+01:00

¿Nadie me lleva la contraria? ¿No hay nadie que piense que hay cosas que son verdad aunque no las conozcamos? ¿Serviría de algo ponerme desafiante...?

...Vamos, que sé que estáis ahí, no os escondáis... no hay valor, ¿eh?

2005-11-14T21:06:00.001+01:00

Calma, calma, todo es relativo

[Por la presente, cuelgo un textillo relativista. Habrá más de este tema, pero aparte de que se me está derritiendo el cerebro después de todo el día escribiéndolo, creo que es más comercial por entregas, jeje... Me encantaría que me llevarais la contraria o que me pusierais en un aprieto con preguntas; así voy contestando en los comentarios o en otra entrada y dialogamos. Aprovecho para saludar a Miguel Brieva ;-) ]

Es sorprendente constatar hasta qué punto, en la lucha relativistas-"absolutistas", los últimos siguen teniendo más respeto de la mayoría de la gente. Absolutista en este sentido -creyente en verdades absolutas- puede serlo un ultraconservador o un anarquista. Esta mayoría de gente presupone que, opine lo que opine uno, al final hay una Verdad o Verdades que no hay que cuestionar, independientes, superiores o incluso anteriores respecto del ser humano. Para ellos puede haber sin contradicción un sentido de la vida más o menos concreto válido para todos, aunque algunos (o todos) no lo puedan comprender o estén directamente en contra.

Pero cualquier sentido de la vida o sistema de valores en general se basa en verdades. ¿Y no es toda verdad una idea, un resultado del pensamiento que los seres humanos consideramos correcto? ¿Creer en una verdad que no depende de las personas no es como creer que puede haber un pensamiento antes que un cerebro?

A esto muchos responderán que hay hechos que son verdad aunque ningún ser humano tenga conocimiento de ellos. Pongamos el típico ejemplo de un árbol que cae en medio del bosque sin testigos. Acepto que la caída de ese árbol es verdad en muchos sentidos aunque nadie la experimente. Cierto que para mí si ningún animal se viera afectado en nada, ni en ese momento ni después, por ese hecho sería dudoso llamarlo siquiera hecho real: ¿una realidad sin seres vivos que la percibieran...? Quizá habría que llamarla de otro modo, porque ya no tendrían sentido las contraposiciones realidad-sueño, realidad-efecto engañoso de los sentidos, etc. Pero sin entrar en este nuevo problema lo que está claro es que el árbol cae, que hay hechos físicos que se están produciendo aunque nadie lo sepa. Para entendernos, a este tipo de fenómeno no lo llamaría yo verdad propiamente dicha, sino como mucho hecho real, aunque insisto en que llamarlo verdad tendría lógica en una acepción concreta de la palabra que yo creo que podemos separar perfectamente del resto y olvidarnos de ella.

De hecho, en esta acepción es tan obvio que el árbol cae "de verdad" (provocando lo que en un sistema auditivo daría como consecuencia un sonido, en la vista una imagen, etc, si hubiera testigos) que no significa nada preguntar de modo desafiante a un relativista algo parecido a esto: "¿Si se cae un árbol puedes negar acaso que es verdad que se ha caído aunque alguien opine lo contrario, aunque alguien opine que está en pie? ¿Eso no sería verdad de por sí, incluso aunque nadie lo hubiera visto, aunque nadie creyera que sucedió?" Estas preguntas me las han hecho mil veces de diferentes formas cuando me pongo a presumir de relativista, pero es que no significan nada, os lo prometo, están basadas en una obviedad. Fijaos; a eso que pregunta alguien, a quien llamaré Juan, por ejemplo, yo podría contestar algo como esto:

"Claro que el árbol cae, porque tú me lo acabas de decir, me has dicho que el árbol cae y que nadie lo ve. El árbol cae es una premisa en tu frase, me lo has asegurado, así que te creo. Lo que no entiendo es cómo podrías saberlo tú, Juan, cómo te hubieras enterado de que el árbol se ha caído si de verdad nadie lo hubiera visto... Si lo dijeras como testigo y fueras el único que estaba allí podría creerte porque eres mi amigo y me pareces un tío inteligente, pero si lo hubieran visto más personas y algunas hubieran interpretado, por ejemplo, que está medio-caído, o que sólo se ha tambaleado... Entonces para saber la verdad, o arriesgarme a creer alguna verdad al respecto, necesitaría hablar con esos otros y comprobar quién estaba más cerca, quién había bebido menos alcohol, quién tiene menos dioptrías de miopía... Ese tipo de cosas. Si en cambio lo que pasa es que nadie lo ha visto y que nadie verá ninguna huella de ello nunca... Entonces prefiero no tenerlo en cuenta como verdad, no tengo motivos para creerlo".

Ya sé que eso sería reírme un poco de Juan, porque con esas preguntas no está hablando de él y de un hecho concreto que él creyera verdadero. Su posición es otra, la de una especie de conocedor omnisciente. Me explico. No dice que un hecho concreto sería verdad si él lo creyera verdad y nos diera sus motivos (eso es a lo que tendría que limitarse un humilde relativista, a explicar su verdad e intentar convencer al resto), sino que en su hipótesis presupone desde el principio, como premisa no asociada a su persona ni a ningún otro ser, que es cierto que "el árbol ha caído"; él presupone que se ha dado un hecho, aunque alguien opine que es falso (o incluso aunque nadie lo haya percibido). Bueno, pues en este caso lo que está diciendo (recordemos a dónde quiere llegar: a la conclusión de que ese hecho es una verdad absoluta) es obvio y carente de contenido. Veréis. Si no es él, Juan -un mero individuo que se puede dejar llevar por sus debilidades o sus preferencias- quien me dice que el árbol cayó, sino una especie de conocedor que lo sabe todo (única manera que se me ocurre para que eso sea una verdad sin necesidad de que Juan ni ningún otro individuo lo afirme ni lo piense), entonces sería de idiotas dudar de ello. Aquel posible alguien que opinara lo contrario estaría equivocado por principio... Si el fenómeno se ha producido y estamos seguros, el razonamiento por el que los absolutistas llaman verdad a ese hecho innegable es una estupidez que no conduce a nada: "Si el árbol cae, es verdad que el árbol cae". Si eso es así, eso es así... LO QUE ES, ES.

Como no aporta ningún dato nuevo, este razonamiento es inútil. Y esa verdad, la de que el árbol se ha caído sin que nadie se entere, si no se nota, si no puede demostrarse ni afectar a la vida de alguna persona -o de algún animal, si los consideramos a un nivel comparable-, tampoco sirve para nada. Si el árbol ha caído pero no hay forma humana de saberlo porque a nada humano afecta (si nos afecta en algo tendríamos pistas), pues bueno, se habrá caído, pero me da igual. Si se cayeran uno a uno todos los árboles de la selva tropical pero nadie se viera afectado por ello de ninguna manera... pues qué queréis que os diga, como dice mi novio: me importa un cagarro. Por eso me parece que la palabra verdad se les queda grande a este tipo de hechos físicos, como que se caiga un árbol, que se rompa un vaso, que salga el sol un día... Estos hechos no es exactamente que sean verdaderos o falsos, es que se dan, suceden, y son verdad-para-nosotros sólo en cuanto nos afectan en algo. Si un vaso se rompe al lado mientras hablamos, claro que los dos estaremos de acuerdo en que el vaso se ha roto, claro que eso nos parecerá innegable, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos: "el vaso se ha roto" y lo llamaremos verdad. Si lo recogemos sin cuidado hasta podemos cortarnos, y algo falso no nos puede hacer sangrar... Pero la frase "el vaso se ha roto" no se puede comparar con afirmaciones como "es negativo para la humanidad que ese vaso se haya roto", "el vaso se ha roto porque era su destino" o con otras consideraciones sin vasos de por medio como "el sistema capitalista es el que más aliena al individuo" o "la televisión es básicamente un instrumento para oprimir al pueblo" o "Raquel es mucho más guapa que la media de mujeres de su edad"... Bueno, en esto último haremos una excepción, es una Verdad autoevidente.

Una última cosa por hoy. Hay que darse cuenta de que cuando se intenta afirmar con autoridad algo del tipo LO QUE ES, ES (y eso es lo que hacemos cuando hablamos de verdades absolutas), cuando se intenta dar algún sentido objetivo a una aserción así, es fácil tener que ayudarse de una especie de conocedor que lo sabe todo y que no se equivoca nunca. Si sabemos que el árbol se ha caído, si de verdad estamos seguros aunque nadie lo haya visto, tiene que ser porque confiamos en algo o alguien que nos dé esa seguridad diga cualquier persona lo que diga. Esto significa que si llegáis a menudo a la conclusión final de que "las cosas son como son", es bastante plausible presumir que creéis en Dios (o en algo tremendamente parecido) o que estáis cayendo en una incoherencia, cosas las dos bastantes respetables, pero que hay que saber reconocer.

2005-11-12T12:10:00.002+01:00

Historia terrorífica del gatito de arena

Érase que se era una niña pequeñita con los ojos enormes y el pelo negro. En sus ratos libres hacía ganchillo, en los ratos libres que le dejaba el ganchillo hacía punto, y cuando no tenía nada que hacer, tejía un jersey o dos... O BIEN -y ahí es donde queremos llegar, porque es lo terrorífico- cogía la típica marmita de bruja y removía compulsivamente hasta lograr alguna pócima maloliente y mágica (más mágica que maloliente, en realidad).

Una tarde, al acabar las dos colchas y los tres pares de cortinas de su último encargo, se propuso crear un gatito de arena con sus poderes arcanos. Abrió los enormes ojos negros, se apartó la medieval melena métricamente aflequillada y dando vueltas a la cuchara de madera de sándalo, por entre el humo y los humores que emergían, hete aquí que te digo sin cortarme un pelo que apareció un pequeño animal felino, alguno diría gatuno, que al quemarse el pelito -negro pelito negro- con el líquido caliente, hizo avanzar la historia saltando de la marmita. "¡Qué ven mis enormes ojos!", exclamó la muy coqueta. "Un gato con trampantojo", replicó el gato, poeta.

Mariconadas aparte, el animal nato no era de hierro ni de manteca ni mucho menos de carne y hueso... era en efecto de arena, de arena para el gato (arena cara y buena, para ser esato). El animal felino, también llamado Minino por la menina morena, comenzó a escarbar su falsa carne apenas hubo dicho la chorrada de antes. Ansioso por asearse (un gato es un gato aunque sea mágico), mojaba con la lengua su superficie arenosa y cambiando densidades y deformando trazos malogró su arcana silueta hasta ser poco más que un guiñapo muñonento (adj. masc., ref. al muñón). La niña, enternecida (pero no reblandecida como el pobre gato), quiso consolarlo llevándolo a ver el mar en una playa cercana.

Del resultado de aquella brillante idea se conserva aún una horrenda tonadilla: "Un gatito cayó en la arena /en la arena cayó el gatito /un gatito cayó en la arena /el que quisiera quisiera encontrar..."

2005-11-08T16:30:00.002+01:00

Aciago Cioran

Hace unos años leí El aciago demiurgo y tuve sacudidas orgásmicas una tras otra. No se puede decir que sea completamente admirable: de un tiempo a esta parte sólo admiro de verdad a personas felices -no siempre sin problemas, pero sí con predisposición a la felicidad- y me parece que Cioran se esforzó a conciencia toda la vida en revolcarse en su mierda (claro que ése es sólo el Cioran pensador, el personaje que escribe en primera persona en su obra). Lo que me deslumbró fue su desarmante sinceridad, y también su valor literario, por lo preciosa y fluidamente que está escrito, por lo fácil que resulta identificarse y hasta liberarse a través de él. Podría intentar comentar sus libros con detalle, pero me parece más innecesario que nunca ejercer de comentarista; no veo nada que añadir a algo tan autoconsciente, así que lo único que haré es recomendároslo. Ejem: os recomiendo que lo leáis.

Es algo así como anti-autoayuda, así que los que prefieren inyecciones de optimismo suelen odiarlo. Es bastante lógico perder la paciencia porque es un mártir con toda la carga despectiva de la palabra, pero está visto que leído con alegría todo lo exagerado por negativo que suene a mí me da la vía y me quita el sentío. Me afectó tanto que me atreví a buscar la estética en ciertas consideraciones sobre mí misma que antes de Cioran me hubieran parecido trozos de diario con los que nadie querría cargar como lector. Y sin embargo ahora, por culpa de él y de mi exhibicionismo, os toca tener la opción de leerlas. El archivo de mi ordenador tiene el pedante título de Cioraniana, porque una artista postmoderna que no me interesó nada tuvo al menos la honestidad de llamar Duchampiana a unos "homenajes" que hizo al caradura ése que se inventó lo del "ready made". Dios los cría y ellos se influyen...

Cioraniana (I)

¿Cómo entender el problema de la patria si se es plenamente incapaz de salir del propio yo? Si mi esencia me es ajena, si cada gesto rutinario es un papel conscientemente asumido, si mi propia personalidad es el reto más grande de mi existencia, ¿cómo solidarizarme con grupos excluyentes o entristecerme por cuestiones sobre el concepto de Estado? Cuando mi ser se me escapa, de inabarcable, de inaprehensible, de relativo, ¿cómo sentirme carnalmente cercana a España o a cualquier otra nación? No hay duda: la solución definitiva al nacionalismo es la crisis de identidad.

***

¿Puedo llamar vida a mis días? ¿Puedo considerar experiencia mi dolida búsqueda de experiencia? ¿Realmente conozco el dolor, siquiera el de no sentir nada? La variedad de formas y colores de mi dolor, la exquisita y complejísima red de mi decepción no tienen contenido. Sufrir sin causa es doblemente doloroso porque es un sufrimiento desapasionado y en última instancia patético. ¿Valdrá este dolor en la balanza como intensidad de mi vida? ¿Podré presentarlo el día de mi juicio? ¿Podré llamar muerte al final de esto?

***

Escribir es ahondar excesivamente en uno mismo. Lleva a la dramatización de los detalles de la propia vida y hace que uno se interese cada vez menos por los problemas de los demás. Ser capaz de entretener o de redactar con cierta habilidad parece signo de la importancia de lo que se cuenta y esta mentira llega a aislar al autor en un universo propio. Ser el protagonista absoluto sin esfuerzo: es lo que logra un rato prolongado frente al ordenador cuando se opta por un código pretendidamente literario. Ése es demasiadas veces el motivo por el que disfruto escribiendo. Sólo así dejo de mirarme en el espejo de los demás. Sólo así parece lógica y en ocasiones incluso provechosa mi tendencia al egocentrismo, mi egolatría disfrazada de auto-odio.

***

Si grito mi debilidad hasta que las paredes tiemblen, si escupo mi fragilidad y la expando, si te reto exhibiéndola como un arma haré que me ames por lo que soy y no sólo por lo que quiero ser. El que se asusta sólo es realmente cobarde si además se engaña a sí mismo, si se niega, si se compara y se anula. Si lucha por encontrar refugio y se sabe amparado en otros deja de ser cobarde. Si además encuentra a esos otros concretos capaces de perdonar su debilidad y de hacerle perdonar la de ellos, entonces... ¡entonces ese cerdo es feliz!

***

El autoanálisis está sobrevalorado. El mundo está lleno de seres humanos valiosos que facilitan la vida de los demás y que no se analizan más que excepcionalmente. Ser consciente de mis mezquindades no puede hacerme mejor persona. Los asesinos, los envidiosos, los egoístas, los usurpadores, los dictadores... pueden ser seres especialmente autoconscientes, doloridos por sus propias imperfecciones y que sólo superficialmente actúan en beneficio propio. En cambio, los héroes, los libertadores, los solidarios, los amantes, no están necesariamente atormentados por sus defectos; pueden limitarse a intuirlos e intentar corregirse en sus actos sin esforzarse en aniquilar los sentimientos negativos que provocan sus errores. Los que consideramos buenas personas no tienen habitualmente pensamientos viciosos centrados en ellos mismos. Los otros, los pensadores viciosos, pueden ser buenos poetas o hacer arte catártico para el público, pero no pueden ser felices ni convertirse en buenas personas.

***

Me doy cuenta de que la relación que tengo conmigo misma no es muy buena porque a veces, a solas, se crean silencios incómodos.

2005-11-02T14:52:00.001+01:00

El chou de Sartre

Una amiga mía me contó que su exnovio, estudiante de filosofía, se había sentido contrariado con un diálogo de La última noche de Boris Grushenko porque no significaba nada. Lo divertido era eso, claro, mofarse de los filósofos gratuitamente, sin entrar a rebatir argumentos. Hacer el chorra así, en plan sanote, nada de indignarse ni de discutir, porque eso sería filosofar y porque no tendría ni la mitad de gracia. Iba más o menos así:

- Empieza a anochecer…
- Eso es una apreciación subjetiva.
- Pero la subjetividad es objetiva.
- No, ¡la objetividad es subjetiva!

(...)

- Oh heno, sólo heno, montañas de heno…

Esto, diga lo que diga otra amiga mía, es humor idiota. El humor puro, creo yo, siempre es idiota, aunque el cómico sea muy listo. Si uno intentara soltar una carcajada de un modo inteligente el resultado daría pena… Os juro que cuando vi Bananas en la Filmoteca de Madrid la sala estaba llena de gente… ¡y casi nadie se reía! Estoy segura de que el público filmotequero de ese día se sentía demasiado inteligente como para perder así las formas frente a una obra “de autor”. Puede que creyeran que reírse era una falta de respeto. Yo me imaginaba todo el rato al pobre Woody escuchando ese absoluto silencio tras sus chistes, qué deprimente…

El caso es que el exnovio de mi amiga parecía querer distinguir esa retórica vacía de un auténtico discurso filosófico… Creo que –descontextualizando un poco— no hay quien distinga, por ejemplo, muchas de las notas que tomé hace unos años de El Ser y la Nada, de una broma absurda. Lo que es yo, me he reído un rato y me he vuelto a acordar de Boris Grushenko. Hay trampa, porque Sartre –estoy convencida de ello— intentaba decir algo de verdad… Pero me temo que lo que consiguió decir, lo que realmente explicó, fue como mucho su propia forma de estructurar los pensamientos, su particular manera de llegar a conclusiones, de hacer comparaciones, de construir definiciones, de generalizar… Gracias a Sartre, hemos logrado comprender un poco más la cabeza de Sartre. Quizá no sea muy útil a la Humanidad, pero por lo menos te echas unas risas:

“La reflexión es reconocimiento más bien que conocimiento. Implica una comprensión prerreflexiva de lo que ella quiere recuperar, como motivación original de la recuperación”.

“La ley de ser del Para-sí, como fundamento ontológico de la conciencia, consiste en ser él mismo en la forma de presencia ante sí”.

“La Nada es ese agujero de ser, esa caída del En-sí hacia el sí por la cual se constituye el Para-sí”.

Y mis favoritas, de nuevo a juego con el título de todo esto:

“El ser de la conciencia es conciencia de ser”.

“La conciencia, a la vez y en su ser, es lo que no es y no es lo que es”.

Si después de esto te quedan dudas acerca del sentido de la vida es porque no te enteras, tío.

2005-10-28T02:36:00.002+02:00

Algunos tópicos al respecto son equivocados: el verdadero sueño de un soñador impenitente no es la Perfección sino lo Indeterminado. Los sueños realmente imposibles y maravillosos no son Utopías, no son lugares o situaciones en las que todo funciona bien, no están hechos de detalles agradables sumados ni de cuentas correctas. El Absoluto no es un esquema libre de error, sino precisamente la zona mágica en la que ningún esquema sirve.

Cuando el adolescente inseguro vive soñando despierto con ser más popular, o más guapo o más listo, con que su vida vaya mejor, no está siendo un soñador en este sentido: utiliza su imaginación de una forma práctica, para huir momentáneamente o -aún más útil- para fijarse objetivos que podrá con mayor o menor valentía alcanzar en la realidad. Tampoco es necesariamente un condenado a los sueños imposibles el aficionado a las historias de mundos hermosos que no existen. Esa zona mágica del "auténtico" soñador no es un lugar ni un tiempo, por más exóticos que sean y por más lejanas que estén sus reglas a las del "aquí y ahora". La verdadera zona mágica es un glorioso aparte en el que las categorías mentales desaparecen, no hay Necesidad, Número, Moral, Orden... No hay clases, no hay formas, no hay tipos, no hay reglas: la más infructuosa y atractiva idea de Libertad, la que no se puede siquiera concebir con la mente. Lo Indeterminado, lo Desconocido... algo así como ese famoso Ser que simplemente Es.

Con este presupuesto el pobre inútil del verdadero soñador sufre porque desea para su vida una realidad que sólo puede sentir a través de la negación. Podría hablar durante horas de lo que no quiere, pero sólo se atrevería a formular abstractas metáforas de lo que quiere.

Y es que nada de lo que conocemos es Absoluto, y el mundo, cuando uno madura, puede resultar aburrido. Además existe la opinión generalizada de que la especie humana está agotándolo, conociéndolo del todo: la ciencia parece estar clasificando y describiendo los fenómenos cada vez con más exactitud; se cree que el arte está dando vueltas en círculo, habiendo llegado ya a todas las posibilidades; a los filósofos se les echa en cara que sólo reformulan uno u otro de los sistemas básicos... La concepción más cursi es la de quien se atreve a decir que al hombre actual no pueden maravillarle ya el mar, el cielo, el nacimiento de un niño -pues ya tenemos submarinos, meteorólogos e ingeniería genética-... La realidad se vuelve inquietantemente tranquila para el conocimiento. No predecible aún (ahí están los terremotos o los suicidios en masa...) pero sí limitada, determinada.

Al soñador le es más necesaria que nunca la intuición de lo Indeterminado... ¡¡Si no Infinito, al menos consoladoramente Incomprensible!!

And now for something completely different (y mejor): una letra de Vainica Doble.

Dices que soy irracional, inútil, inconsecuente
Cuéntaselo a la gente
pero no me digas más
que te vas
Dicen que vivo en un mundo irreal, de fantasía y quimera
que digan lo que quieran
yo vivo a mi manera
me considero un ser muy normal
tú sabes que te quiero
que tú eres para mí lo primero

Dicen que soy una informal, caprichosa, impertinente
Y qué sabrá la gente
para juzgarme tan mal
siempre mal...
Yo sólo soy una mujer romántica impenitente
si te parezco ausente
es porque no consigo
dejar de soñar que vives conmigo
aunque eso es evidente
Estás enfrente y sueño contigo...

(Dedicado a la Musilla... y a mí misma.

Podemos dejar de soñar lo Indeterminado,

pero las maravillas que tenemos delante... eso va a costar un poco más)

2005-10-27T02:58:00.001+02:00

Escritura semiautomática, capítulo 1

(En mi cuarto ensimismadamente ensimismadísima hace unos tres años. Cualquier parecido con personajes reales o imaginarios es - casi...- pura coincidencia. Autocomentario del presente: "Qué mala es la abstinencia")

no sé hasta qué punto tengo derecho. sin embargo, comenzaré hablando de aquellos saltimbanquis distraídos de comienzos de la centuria futura que comentan la fugacidad del resto de series interminables (cuando se empieza con series interminables a menudo es complicado acabar, pero no dudéis de que lo haremos antes de la hora del bocadillo). no puedo seguir así. sé que no puedo pero no sé dónde acaba mi camino de baldosas amarillas. toma-tomate-tomaló-ia-ia-o, hasta el fin de las galerías de arte, de los discos contemporáneos y de los manifiestos dadá. esto es lo que hago yo con vuestras doctrinas y vuestros dogmas, toma y TOMA... no dudo de que al menos acojono a alguna gente: si no asustas aunque sea a alguien no eres nadie...
quiero poseerlo todo. quiero escribirlo todo.
quiero dejar de pensarme para poder ser. quiero seguir en el camino y no verlo, no quiero dejar de querer.
quiero dejar los proyectos y los propósitos que tengan valor por sí mismos... pero dejemos de hablar de mí.

- ¿qué deseaba, estúpida piltrafa?
- pues a decir verdad no lo sé.
- ¿no cree que ya va siendo hora de saber eso? usted lo que es es un hijo de puta.
- creo que hay una incorrección en esa frase, señor interlocutor imaginario contra mi estima personal.
- imposible, un interlocutor imaginario jamás comete errores, y más cuando es el interlocutor contra la estima personal, siempre inalcanzable en su altivez serena.
- no me venga con monsergas retóricas, yo al menos conservo la humildad.
- solo creen en la humildad las estúpidas piltrafas como usted. qué digo usted, como tú, piltrafilla en diminutivo...
- valemos lo mismo, ya que usted tampoco folla.
- al menos yo tengo fantasías eróticas y no símbolos racionales convenientemente resumidos en un póster de 6 €...
- creo que esta conversación no lleva a ninguna parte entretenida, así que me temo que no vamos a necesitarle más por ahora. váyase, por favor, ya le llamaremos.
- hijo de puta...

ahora que estamos solos hablemos de mi esquizofrenia y de mis problemas con el público imaginario: señoras y señores, he de comunicarles que mi esquizofrenia está remitiendo. fíjense: "remite: doña esquizofrenia garcía". je, je, todo va bien, estoy muy tranquila. --tranquiiilaaaaaaaaaa--
si al menos la vida real no fuera tan aburrida... todo son peligros gratuitos
amargas peluquerías ancianas, inmóviles, sucias
pequeños riachuelos de sangre sin cuerpo ni densidad. agua manchada apenas de vida. hasta mi flujo vaginal debe de estar vacío de significado. mi coño no es emisor de sentido, y creedme que lo he intentado. tampoco es receptor, no es receptor de nada a pesar de que a veces, al menos en espíritu, quisiera tragárselo todo...
todo pasa y todo llega. a mí me pasan muy pocas cosas y a veces llegar me cuesta un buen rato.
estoy escribiendo, miradme, no me presionéis más, por favor
automática... y una mierda.

(...)

subes escaleras de incendios y consigues trepar a almacenes que antes de que llegaras dormitaban vacíos. irrumpes y los incendias a través de la escalera de incendios, y afuera sigue lloviendo perros y gatos y ratas rabiosas, pero no te rindes y el sentimiento de indecoro, de inoportunidad, te excita más que el de prohibición. inaugurando una nueva suciedad redentora, estalla una luz de perlas baratas y tu alrededor parece oprimirse en un agujero negro la mar de majo, mira tú por dónde
la confusión aflora allá donde tú estás y para ti no es suficiente pringarte y pringar. el concepto es más el de rebozarse, remozar todo el edificio hasta que esté listo para construir un enorme solar sombrío, y mirarse luego al espejo esperando volver a ver un ser humano. hace mucho tiempo que no sucede, porque los periódicos están más preocupados en un yeah y porque, entre otras cosas, es antigua mi tendencia a no leer para fuera sino solo para dentro, donde me espera lo conocido o lo bueno idealizado por conocer.
muac. es usted muy macho a juzgar por los siete polvos que hemos tenido el placer de celebrar en los últimos dos minutos y medio. ahora me voy a permitir exigirle un coito sin ceremonial alguno.

raquel ha abandonado el edificio. (no me atrevo. tengo mucho miedo)

deberían existir voladores como existen andadores. para los folladores esperaremos una etapa científica más avanzada. volar, volar, etc. nos creemos el primer símil que nos encasquetan. yo me conformo con caminar sin taparme la cabeza y agacharme y retorcerme en el suelo, y hundirme pasadas las alcantarillas y la infraestructura de cableado y tuberías, estética de la putrefacción que no va nada mal al caso. la ambigüedad no es un problema, es la solución lingüística a la indecisión.
[abucheo. una sentencia más y al banquillo, so zorra]

desde que soy taciturna, realmente es un constante olé, un canto de sirena del juego nocturno, un dulce en la alacena del corazón español. y a quien no le guste dieta al canto. al canto de sirena lo llamo yo búho, y al que se despiste lo llamo francisco, ¿por qué coño no?
- por el mío. por el mío no, por favor, que estoy con dolores
- a dolores le va también la marcha, fue prostituta durante dos cuartos de hora en el paseo marítimo de señores gordos con barba y tirantes
- pues mándeme una doble con extra de política utópica. no debería comerlo, pero en fin
[un chiste más y al calabozo del campo, puta putísima monjil, qué asco me das]

lo importante no es participar, es estrictamente necesario que te escojan en el equipo, que se acuerden de ti y que después te llamen para organizar camas redondas con almohadas anatómicas.
estoy completamente SO-LA. gente que me odie es lo que necesito, lo que necesito-necesito-necesito, la mujer queja, pasen y vean a aquella que lo necesita-necesita-necesita absolutamente todo y no ama a nadie porque tiene el corazón atrofiado. ¿el corazón, dices?
buh! esto no se lo esperaban. aquí estoy yo, la única, la que mira su vida desde fuera porque desde dentro madre del amor hermoso no hay nada que ver, la que no tiene nombre ni santo ni seña porque no sabe dónde leches está la mayor parte del tiempo, la que zas! aparece a tu lado y te aburre, te aburre, te aburre con lo que necesita-ita-ita, pobre raquelita, muérete.
¿tanto te cuesta? ¿tanto te agobia? ¿qué es, pequeña, qué es? el mundo amigos míos es demasiado grande, está demasiado lleno de cosas buenas y malas. no quiero control, no quiero tampoco estropicios, pizcas, trastos, tufos, restos. ¿es tan difícil entender lo que quiero? no quiero compromisos. no quiero tampoco noes, quizases, puede-seres y a-lo-mejores. no quiero estabilidad. no quiero tampoco teléfonos, mostradores, hamburguesas, JEFES. no quiero dinero y ni muchísimo menos puentes, portales, nevera vacía, moscas, agujeros en los zapatos y ding-dong! soy yo, mamá, tenías razón y siento haber nacido, traigo la almohada y la dignidad para dejarlas por aquí...

hola, me llamo raquel y soy adicta al pensamiento vicioso (ho-la, ra-que-el). de hecho, solo escribir mi nombre provoca tal espiral de causas, efectos, razones y nuevas preguntas en mi cabeza que dudo de mi propia existencia en cuanto tal (ohh, ra-que-el...). he intentado todo pero poquito porque los intentos de salir del pensamiento vicioso me llevan a una cadena interminable de ideas inútiles perfectamente estructuradas y admirablemente coherentes entre sí. solicito formalmente una adicción más interesante para los demás tal como el alcoholismo o el sadomasoquismo, en la que pueda machacarme el cerebro en vez de ejercitarlo y trabajarlo aumentando su tensión y su volumen hasta expulsar toda la masa encefálica por las orejas, mira cómo cae, qué elegancia, qué morbo febril, qué material para una película juvenil...

2005-10-27T02:48:00.001+02:00

... Y el no-ser no es. Parménides lo tenía clarísimo... No creo que se diera cuenta de lo importante para la historia del pensamiento, lo vacía de contenido y lo fascinante como experiencia que era su propia idea (o su propio juego de palabras); al fin y al cabo, casi la dejó caer entre un montón de frases tanto o más oscuras en una poesía que transcurre entre el mito religioso y un balbuceo lógico-filosófico que haría correr, como dicen los periodistas, ríos de tinta...

De todas formas el fondo más aprovechable de todo esto no es difícil de entender, por más que se empeñen en asustarnos los intérpretes, críticos, expertos y listos de todo tipo desde que al tío se le ocurrió resumir su filosofía en una sentencia tan preciosa, tan verdadera y tan perfectamente inútil... Una actriz que hacía de algo así como una portera en un programa de Pepe Navarro decía exactamente lo mismo de una forma un poco distinta: "LO QUE É, É" ("...y lo que no puede ser no puede ser", como decía mi madre cuando no había dinero para alguna cosa, con estoico sentido común y un rigor filosófico intachable...) Algunos ignorantes del público de Navarro tenían el mal gusto de reírse al recibir tamaña revelación, sólo porque el personaje era una maruja. Cabrones...

Ejem, ¿por dónde iba? La consecuencia que sacaba Parménides de "EL SER ES" --me encanta repetirlo, ¡¡se me llena la boca de Infinita Razón Matemática...!!-- la podemos resumir también en otra frase de un amigo mío, que aunque está muy lejos de parecerse a una portera tampoco es que se pase el día leyendo a los presocráticos. La frase en cuestión, que hubiera incomodado bastante a Heráclito, pero que en él es una autoafirmación a lo Alaska y contra la malvada manipulación de la industria, reza (entónese como verdad lapidaria): "NO VA A HABER NINGÚN CAMBIO".

¿Pero será verdad que no va a cambiar nada? ¿Que todo es lo mismo, que EL SER ES Y EL NO SER NO ES? ¿que estamos a verlas venir, como unos MINDUNDIS, sacando nuestro ser del hecho de ser partes del Todo? ¿que vivimos pagando el alquiler existencial al Ser-Uno-Eterno-Bello-Verdadero-Perfecto? NOOORR!! Como hago siempre en la vida, voy a rebelarme contra lo que más me gusta, voy a mandar ese ser que es y siempre lo será a tomar por culo y voy a inaugurar este wesló, confiando en que "TODO FLUYE" y además en que puede ser interesante intentar describir cómo fluye. Aunque luego todo dé igual, aunque al final nada sirva de nada y campe a sus anchas el no-ser. El mismo Parménides parece perdonarme el atrevimiento con su otra premisa básica; mira, mira: "SER Y PENSAR ES LO MISMO". Mi desautorizada y tramposa conclusión es que contando lo que se me ocurre a mí igual puedo explicar una parte del Ser... aunque yo sólo sepa pensar cambiando todo el rato de opinión y fluyendo de un sitio a otro de una forma desastrosa...

Y como tengo planeado reírme del pesao de Sartre en una entrada futura, para redimirme de antemano cierro ya la intro ésta con una de las pocas cosas que de verdad me gustaron de lo que fui capaz de leer de El ser y la nada (y no os asustéis que no pienso hacer un blog monotemático de filosofía ni nada parecido...). Está diciendo algo que bien mirado es tan evidente como lo de "El ser es", a saber, que el pasado, aparte la memoria individual, no existe. Ahí va: "Los objetos concretos desaparecidos son pasados en tanto que forman parte del pasado concreto de un superviviente (...) Y los muertos que no han podido ser salvados y transportados a bordo del pasado concreto de un superviviente no son pasados, sino que sus pasados y ellos están aniquilados". Lo que quiero decir es que al final con esto del interné no se trata, como dice tanto alarmista, de abotargarnos y entrar en un mundo falso y frívolo, o al menos, no más que con la literatura o la filosofía... Se trata de lo de siempre, de entretenerse para escapar así de las garras de la Muerte. Hay un tebeo español que lo explica de forma admirablemente sencilla, pero otro día os lo cuento, que ya está bien de robar ideas.